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  En la primavera de 1832, décadas después de que la aristocracia francesa huyera de la Revolución, Flora, hija de emigrados, regresa de Inglaterra a Aquitania para volver a abrir Margelasse, el castillo de su familia. Nicolas Lomont, notario, de treinta años se enamora de ella nada más verla. Pero Flora no puede corresponderle, pues su corazón pertenece a otro. Es el propio Lomont quien, ya anciano, nos cuenta una historia de pasión y triángulos amorosos que casi le hizo perder la razón.
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  Si un lector descubriera algún día estas páginas —sea porque alguna ciega vanidad de autor o algún avatar del destino me haya impedido destruirlas—, que sepa de antemano que emprendo el relato del verano de 1832 y de los años que siguieron más bien para recordarlo que para narrarlo. Y, sobre todo, que sepa que, a quienes participaron, ya fueran los verdugos, las víctimas o, como yo, los impotentes testigos, no les deseo más que una cosa: el olvido. Un olvido definitivo, un furioso olvido, un olvido de plomo tan aplastante como fue aquel primer verano, aún en la dulce provincia de Aquitania, de clima tan grato.


  Ya soy mayor, se me ha pasado el tiempo tanto de amar como de ser amado. Y no tendría credibilidad si, como tantos hombres de mi edad, pretendiera estar satisfecho. Sería una falsedad. Ya que, dentro de unos años, cuando se entierre lo que habrá sido mi cuerpo terrestre bajo los cipreses del pequeño cementerio de Nersac, si hay entonces, junto a algún alma buena que llore mi muerte, alguien perverso que se regocije, se estará alegrando de nada. Habrá asistido al fin de un cadáver. Hace ya treinta años que estoy muerto. Hace treinta años que no hago más que sobrevivir a aquellos ardientes veranos.


  En 1832, tenía treinta años. No era más que un joven, algo necio además, soltero, heredero de una de las mejores notarías de la provincia, buen partido y hasta bastante apuesto, si se tenía en cuenta más la salud que la elegancia. Ofrecía a quien quisiera verme una melena repeinada sobre una amplia frente, unos ojos de sabueso que me figuraba altaneros, una boca sana y un mentón algo prominente, todo ello colocado sobre anchos hombros y un cuerpo vigoroso, de lo que daba fe su coloración rojiza. Y un motivo de orgullo para mí: unas manos largas con dedos finos que las mujeres consideraban hermosas. Lo que sabía de las mujeres, a fin de cuentas, procedía de unas temporadas como estudiante en París, una larga y boba pasión por una Circe de provincias, hoy ya anciana, algunas aventuras con esposas aburridas y miradas condescendientes a las jovencitas con alguna de las cuales tenía pensado casarme pronto. La única mujer a la que hubiera podido amar verdaderamente se llamaba Elisa, la sirvienta de mi madre. Pero después de un año de amores trémulos, Elisa huyó de mí, a la vez que de un escándalo que quizá nunca hubiera estallado. Solo Elisa me había amado un poco, me había acercado un poco a las cosas del amor, pero muy poco. El resto de mi existencia en ese ámbito no me había más que enloquecido o frustrado (suerte que yo pensaba que compartía con todos los solteros provincianos de mi edad, mi ambiente y mi época).


  En 1832, Angulema tenía, como debe ser, su camarilla dirigida con mano de hierro, como también debe ser, por su prefecta madame Artémise d’Aubec, apodada «La Pico Alto», la misma que por esa época había encendido mi llama sin dignarse a apagarla durante dieciocho largos meses. Esa Circe era demasiado alta, demasiado delgada, tenía el cabello demasiado rubio, la voz demasiado chillona y una edad demasiado avanzada; aún a veces me indigno por haberla visto tan seductora. Hay que decir en mi defensa que yo tenía veinte años cuando viví esos amores, que aún hoy me hacen enrojecer. Hay que añadir también que otros habían sufrido menos que yo los rigores de tal virtud. Artémise d’Aubec manejaba tanto a su esposo, el prefecto Honoré d’Aubec, como a sus pretendientes con una misma mano despótica y fastuosa, gracias a una fortuna personal que había quien decía que se había obtenido de los emigrados gracias a la posición de su padre. En cualquier caso, no había sido bajo su reinado, en el que desde hacía diez años no había más que bailes, reuniones poéticas, pícnics y cenas elegantes. No ser invitado a sus bailes era deshonroso; no acudir a ellos era provocador. A veces aprovechaba para olvidarse de algunas invitaciones, como otros aprovechan para olvidar la fecha de una recepción, lo que provocaba gran alboroto durante todo un trimestre.


  Podría encontrarse extraño que hable tan duramente de una mujer a la que, después de todo, amé durante dieciocho meses, pero es que se lo merece. Realmente hace falta ser muy joven para desilusionarse de una mujer porque haya otros hombres, y realmente hace falta ser muy lúcido para que una mujer sola pueda perpetrar en tu corazón, sin ninguna ayuda exterior, ¿su propia destrucción? E incluso para eso hay que estar tan desengañado que uno podría morir de tristeza y de vergüenza.


  Pero me pierdo. Estábamos en Angulema, en la primavera de 1832. A pesar de algunas turbulencias, Luis Felipe reina en Francia, los ricos son ricos, los pobres son pobres como de costumbre, y los burgueses están contentos, lo cual es el único barómetro político del país. Hace buen tiempo en toda Aquitania. Habría que conocer Aquitania para saborear el relato. Y me doy cuenta de que ahora mismo estoy pensando, a mi pesar, en un lector, un lector ideal y divertido, crédulo y dispuesto a emocionarse con mi prosa. El ridículo me acecha, ¡pero qué más da! ¿Qué otra cosa más importante que hacer que mirar mi mano, antaño bella y en la que hoy las venas sobresalen como cordajes, mi mano, en la que una pequeña señal azul se añade a otra, de esta tinta tan azul que viene de este tintero tan blanco, lanzada sobre este papel espeso, como harinoso, y tan blanco también? Jamás he notado algo parecido al redactar cualquiera de mis actas notariales, sí, es verdad que debe de haber algo, como una mágica infancia devuelta a los escritores cuando escriben, que puede estar en la inutilidad de todos estos signos, en la futilidad de su empresa. En todo caso, la de la mía me resulta evidente. Mi ventana, en el último piso de mi casa (a la que los campesinos llaman mi «castillo» y los nobles mi «mansión», pero a la que los burgueses denominan mi «domicilio», con su lenguaje, práctico ante todo), mi ventana, decía, se abre sobre el paisaje de Charente, es decir, sobre una colina baja y extensa, como hundida en una llanura verdecía verdecina, con campos rubios bordeados por álamos y hendida por un plácido río. Una llanura en la que el cielo, hasta donde alcanza la vista, se extiende con pequeñas nubes rosas, blancas, azules y rojo vivo en el oeste; a poniente, nubes redondas y caracoleantes que no debilitan lo suficiente el gesto de posesión que siempre ha tenido el cielo en nuestras tierras: un aire de extenderse sobre nuestros prados, nuestras iglesias, nuestras aldeas, un aire de hacer su cama sobre nuestra tierra de un horizonte al otro, de una jornada a la siguiente, y sin que ninguna espiga o brizna de hierba se le escape. Si el tiempo que hace aquí es más importante que en otros lugares, es porque el cielo está mucho más cerca y el sol es más directo, porque la noche es más negra, los vientos más desatados y el calor y la nieve más inmóviles. Las casas de por aquí son grandes sin ser excesivas, en general, bonitas, grises o blancas, con un porche o, mejor dicho, un pórtico que las distingue de las casas panzudas y cuadradas de la Beauce, o de las más rosadas, altas y estrechas del Midi. Es un país en el que la gente se relaciona, en el que se es amable sin familiaridad, honrado sin severidad y alegre sin excesos. En resumen, es un país en el que uno está bastante orgulloso de sus vecinos.


  Todo eso era para decir que cuando en 1832 vino, o, para ser más exactos, volvió a venir la mujer de la que llegaríamos a estar más orgullosos en Angoumois y en Saintonge, no fue una falsa parisina, ni una extranjera excéntrica, sino una mujer de nuestra tierra, de nuestra educación, de nuestras costumbres, de nuestros usos y de nuestras inclinaciones, una mujer que, claro está, era de Francia, pero sobre todo de esta provincia. Se llamaba Flora, Flora de Margelasse, de una pequeña y antigua nobleza de Jarnac, cuyo castillo, al que también llamaban así los nobles, llevaba casi cuarenta años semiabandonado, hasta que los Margelasse, que habían partido los últimos, se dieron cuenta de que ya no se cortaba la cabeza a los aristócratas en Francia, un tiempo que dedicaron a su única hija, nacida en el exilio en 1802, un tiempo en el que se casó, enviudó y en el que los padres, al verla triste, quisieron devolverla al país; un tiempo en el que liquidaron sus tierras inglesas, un tiempo en el que a su vez murieron allí, y un tiempo en el que ella llegó. Tiempo que había bastado, en definitiva, para que se les olvidara completamente y nadie hubiera oído nunca hablar de Flora de Margelasse.


  Llegó en primavera, después de haberse detenido dos años en París, durante los que aprendió a hablar su lengua materna a la perfección, una perfección subrayada por un ligerísimo acento de más allá de la Mancha. Supo de Francia lo que tenía de seductor y peligroso: su capital. También por lo que esta tiene de más estimulante, ya que Flora, que había enviudado en Londres, quizá hubiera permanecido viuda si se hubiera quedado allí. Pero en seguida, cuando llegó como viuda, se convirtió rápidamente en una joven que había que volver a casar. Se negó a ello durante dos años y parece ser que en muchas ocasiones rechazó dejar esa viudez que, sin embargo, le iba tan mal a su talante. Algunas mujeres nacen viudas como otras nacen madres, al igual que otras nacen solteronas, otras esposas y otras amantes. Es a estas dos últimas categorías a las que pertenecía visiblemente Flora de Margelasse. Había nacido para compartir su vida con un hombre, pero un hombre que riese con ella además de albergarla bajo su techo. Era eso lo que lord Desmond Knight, su primer esposo, le había ofrecido durante sus cinco años de matrimonio y lo que ella había aceptado y compartido sin reticencias: un amor cálido, recíproco, confiado, en el que el cuerpo, el corazón y la mente navegaban al unísono. Cuando el caballo de Desmond volvió solo a las caballerizas, como en los folletines, Flora tenía veinticuatro años. Tenía veintiséis cuando llegó a Angulema. A finales del verano de 1835, el 23 de septiembre exactamente, cumplió treinta, lo que no tenía mayor importancia para nadie, ni para ella. Ni siquiera para mí, notario y hombre de leyes, cuya principal función viene a ser, a fin de cuentas, dar importancia a las fechas, sancionar con el sello de la legalidad la posesión de los bienes de este mundo, reflejar en hierro forjado los derechos y deberes de cada uno. Y, sin embargo, al final de aquel verano de 1835, me parecía que ya no apuntaba en mis registros nada que me fuera a sobrevivir a mí, o a mis sobrinos-nietos o a los nietos de mis primeros pasantes. Me parecía que no escribía más que garabatos insípidos y desprovistos de todo interés y de todo sentido y que, por alejados que pudieran estar mis clientes de la agitación de mi corazón, no les aseguraba nada en absoluto, no les garantizaba nada legal o ilegal. Nada, si no es la promesa de tener un día entre los dientes y el paladar este terrible regusto de ceniza que hoy me llena la boca desde que me despierto hasta la noche. Querría no ser el único en conocer eso, querría que nadie escapara a ello. Sueño miserable, bendito sueño, nunca he amado, deseado y querido tanto como a ti ahora, así como quizá nunca haya amado o deseado a una mujer. Salvo a Flora, por supuesto. Porque no conozco a ningún hombre digno de ese nombre que no quisiera hacerlo todo para que Flora fuera feliz. Y tampoco conozco a ningún hombre digno de ese nombre que no hubiera hecho cualquier cosa para que ella lo volviera a ser, incluso sin él, cuando no lo fuera.


  Así pues, el 10 de abril de 1832, sin que nadie la hubiera visto ni se hubiera cruzado con ella por las callejuelas de Jarnac, Flora de Margelasse me envió, como a muchos otros, una invitación cuyo sello recordó algo a mi débil memoria. El blasón de los Margelasse era un león rampante sobre fondo de oro bajo un cielo tornasolado y una extraña divisa: «Virtus sive malus». Había debido de ver ese blasón en los archivos del estudio, y de repente creí rememorar una berlina huyendo, sobre un fondo de incendio, llevando a unos pequeños vizconde y vizcondesa fuera del castillo de Margelasse, a cinco leguas de mi estudio, antes de darme cuenta de que yo no tenía más que treinta años y que esa bella imagen de la Revolución francesa debía de proceder de los cuadernos de historia de mi ahijado. En la tarjeta, lady Desmond Knight, viuda de lord Desmond Knight, me daba cuenta de la reapertura de sus posesiones de Margelasse, situadas en Jarnac y me transmitía el placer que tendría en recibirme, así como a todos los amigos que no había tenido la ocasión y la felicidad de tener antes. Asociaba en la invitación a su padre y su madre, Odón y Blanche de Margelasse, fallecidos dos años atrás en Norfolk, y que sin duda también se regocijarían, por poco que creyera en el más allá, de mi presencia bajo su techo. Los padres de Flora eran primos, habían sido educados juntos y finalmente casados sin que su consanguinidad hubiera constituido, al parecer, el más mínimo obstáculo. Simplemente, Flora había nacido muy tarde, tras diez fallidas tentativas que habían quebrantado la salud de su madre y, por desgracia, a la muerte de esta le siguió la de su padre. La doble pérdida, que acaeció justo después de la de su esposo, había proyectado a Flora fuera de Inglaterra, hacia una Francia que desconocía y hacia una provincia de la que no sabía nada, salvo que unos aparceros leales y fieles hasta el fanatismo le habían preservado intacto el castillo de su padre. En resumen, Angulema y sus alrededores, y todos los estratos de su sociedad, supieron de repente que existía una señorita de Margelasse, a quien pertenecía el castillo del mismo nombre, que la tal señorita era una dama viuda y rica, y que volvía de Inglaterra para instalarse entre nosotros. Omito lo que algunos creían saber además, y que era tan inverosímil, novelesco y exótico como lo pueden ser los productos de las imaginaciones provincianas a finales de un invierno un poco aburrido a fuerza de escarcha. Por mi parte, como mi abuelo había sido el notario de los Margelasse, se me requería amablemente en otra tarjeta si tenía la posibilidad de acercarme al castillo la semana siguiente.


  Fui el martes 15 de abril de 1832. Todavía tengo la agenda ante mí, con aquella hoja escrita con la mano firme de un joven: «A las tres Margelasse», sin la menor puntuación, tal cual: «A las tres Margelasse». No, el destino no siempre se sirve de sus heraldos para anunciar sus giros, o quizá los heraldos estén fatigados de hacer guiños a los pobres mortales obtusos que somos. El caso es que aquel día trotaba alegremente sobre mi hermoso semental alazán, hacia Margelasse, hacía buen tiempo y el bosque que precedía al castillo olía a muguete, y la pradera, a hierbabuena. Lo cierto es que aquel castillo redondeado y clásico me pareció esplendoroso en aquella luz de primavera, con sus álamos y sus prados, en los que ya retozaban dos hermosos caballos, uno blanco y otro negro. Tan blancos y tan negros eran que me los quedé mirando de pie en el césped y Flora de Margelasse salió y vino hacia mí con la mano tendida. Me incliné, confuso, sobre su mano, sabiendo ya que aquella mujer era hermosa y buena, y cuando por fin la miré de frente, como hacía ella, me pareció reconocer sus ojos azules y rasgados, su piel de jovencita, la delicada osamenta de todo su rostro, su boca firme, sonriente y tierna, la gracia de su cuello, de sus manos, su cabellera rubia, dilatada y sin pesadez. La luz de sus ojos, su voz de contralto, su alegría. Reconocí todo eso y tuve ganas de desposarla en el acto, de hacerle hijos, de adorarla, de protegerla mi vida entera. Yo seguía siendo un necio joven solterón y en otros tiempos había amado a una mujer sin corazón. Pero hacía diez años de eso, y si bien no era un hombre frío, tampoco era un hombre apasionado y rápido en el amor. Mi corazón era mucho más lento que mi cuerpo y mi mente mucho más lenta que mi corazón. Por eso se comprenderá que me quedara estupefacto cuando estuve a punto de decir a Flora de Margelasse «Cásese conmigo» en lugar de «Encantado de conocerla», lo que sería bastante extraño en el caso de un tímido, y quizá también en el caso de un hombre audaz.


  Hace tres semanas que no he vuelto a abrir este cuaderno. La escritura o el recuerdo, o las dos cosas juntas, tienen efectos peligrosos, o en cualquier caso, dolorosos. Al acabar el otro día el relato de nuestro encuentro sobre mi papel blanco, vi cómo los signos azules se me escapaban, desaparecían. Vi volar las hojas de este papel vitela, volar las páginas de las cartas de amor, volar las hojas del otoño, las hojas del tiempo, y me vi algo tembloroso, sobre aquel césped. Sentí el olor de la hierba que venía del prado, el olor más complejo del perfume en la mano de Flora y creí oír a mi espalda el choque de los estribos de mi caballo, que se engallaba. Vi los ojos azules, los ojos alegres, los ojos tiernos de la bella Flora, vi mi juventud, la suya. Volví a pensar en la loca idea de decirle: «¿Quiere casarse conmigo?», y la tristeza ridícula pero seria, el arrepentimiento imbécil pero razonable, por no haberlo hecho hizo intolerable de repente ese recuerdo de sol y de sombra y de olores mezclados. Tan intolerable que tuve que parar inmediatamente el relato. Sin embargo, aquí estoy de nuevo, escribiendo ami pesar, a pesar de mi hastío de ser desgraciado, A pesar de mi odio por la complacencia, por la nostalgia cultivada, por el pasado y la felicidad perdida. A pesar de todo eso, pero por el ruido de esta pluma que chirría para nada y para nadie sobre este papel cada vez más blanco, cada vez más reacio a mi escritura y cada vez más difícil de releer; sobre estas páginas íntimas, odiosamente íntimas, en esta casa-domicilio-castillo-mansión adonde nadie viene ya, salvo, por supuesto, mi apacible y miope ama de llaves, sus ayudantes y su apacible y présbito esposo, y salvo el cura de Nersac, que no soporta que haya perdido la fe o al menos que se lo haya confesado en un imperdonable momento de malhumor. Aparte de estos personajes amables, anodinos y ajados, para quienes el futuro se traduce en la muerte y no en el porvenir, nadie ha vuelto por aquí desde que Flora cerró la puerta tras ella, la última vez, tras su última aparición o, mejor, tras su vestido de seda fruncida, tras sus soberbios y opulentos cabellos rubios flotando en el sol claro como una oriflama tomada al enemigo, ondeando como una burla encima de su nuevo rostro tan blanco y tan desprovisto entonces de edad e incluso de sexo.


  Sin duda alguna, fui el primer hombre de Angulema que se enamoró de Flora de Margelasse, lo cual no tiene gran mérito, ya que también fui el primero en verla. Pero para nada fui el único, y creo que al final del baile, el primero que se celebraba en Margelasse, tenía un respetable número de rivales. Eso tampoco tenía mucho mérito, ya que Flora era el encanto personificado. Aquella velada dio la primera pero definitiva demostración, ya que por ese cierto gusto por el misterio que yo continuaba lamentando pero que, con todo, es el fundamento de la coquetería en la mujer, Flora había conseguido que nadie la viera realmente antes de aquella velada. No salía de Margelasse o, mejor dicho, no salía más que en su carruaje inglés que conducía ella misma (costumbre importada de Inglaterra para escándalo de las damas de Angoumois) con brío y a toda velocidad. Los pocos hombres que se cruzaron en su camino durante aquellos diez días pensaron antes en apartarse y proteger su frágil existencia que en compartirla con la amazona. El caballo blanco y el caballo negro eran dos trotones ingleses, dos jacos admirables llegados directamente de Inglaterra y que conducía como el viento, con mano firme, lo que no dejaba ver de ella más que los cabellos despeinados por la carrera, los ojos brillantes de placer y una silueta más andrógina que femenina. Nuestras buenas damas de la prefectura, acostumbradas a recogerse las enaguas al subir y bajar de sus berlinas, encontraban esa actitud deportiva de lo más descarado. Incluso susurraban que Flora de Margelasse había debido de tratar a su pobre esposo de la misma manera, con el látigo (aunque nunca se la había visto que se sirviese de él con sus caballos), y que así le había llevado a la tumba, al galope y sin sombrilla. La señora prefecta, ante quien había tenido la ingenuidad de admitir que la señora Knight, de soltera Margelasse, no estaba desprovista de cierto atractivo, y ante la que incluso creo haber cometido la inconcebible torpeza de sonrojarme al decirlo, había afilado las armas antes de la famosa fecha del 30 de abril que quizá viera cuestionar su monarquía absoluta. Algunas sirvientas y cocineras, atentamente dirigidas hacia el castillo por estas damas para que ayudaran a instalarse a la aciaga extranjera, pronto se enquistaron en un inesperado silencio. Parecía que aquella mujer supiera hacerse querer por la gente desde el primer encuentro, lo que desbarataba planes y frustraba curiosidades.


  En el ínterin, el único hombre que la había visto y le había hablado era yo, el memo de Nicolas Lomont, a quien su cargo notarial le había proporcionado tal privilegio. Me agobiaban a preguntas, como si hubiera pasado mi vida desde hacía quince días a los pies de Flora. De hecho, no la había visto más que en tres ocasiones, una media hora cada vez, en las que hablamos de negocios o, más exactamente, ella me hizo hablar de negocios y me confió sus intereses y sus bienes con una espontaneidad y una confianza desconcertantes, una confianza que me hubiera entusiasmado si no hubiera notado hasta qué punto esa impresión de seguridad que Flora de Margelasse sentía a mi respecto era el presagio más inquietante de que jamás me amaría. No era tan idiota como para no saber que no hay amor sin miedo del amor, y Flora no tenía miedo de mí. En eso tenía razón y por eso yo tenía miedo de amarla como ya la amaba. No voy a explicar aquí en detalle por qué y cómo he amado a Flora de Margelasse desde que la vi y durante el resto de mis días. Para ese relato será suficiente, me temo, el sencillo enunciado de los hechos. Digamos, simplemente, que desde el principio me resigné a amar a Flora y, lo que es peor, estuve orgulloso de amarla, orgulloso de antemano de todo lo que me aportaría, incluidas las penas más crueles. Pasara lo que pasara, nada que viniera de ella podría impedirlo. Era todo lo que sabía y todo lo que había visto en cuanto la miré por primera vez.


  Así que en el baile estaba toda la Angulema de entonces, una gran parte de Cognac, muchos hidalgos venidos de todos los rincones de los departamentos, algunos hombres de letras llegados de París ante el estupor general (como si París no estuviera poblado más que por degenerados y prostitutas) e incluso, curiosidad suprema, una o dos parejas inglesas. Puedo resumir esto más concretamente diciendo que, desde el principio del baile, tuve la sensación de ser un traidor, sin saber a quién ni por qué; y es una sensación que experimento raras veces y que nada en mi vida parecía susceptible de provocar. Artémise d’Aubec estaba allí con su esposo Honoré-Anthelme d’Aubec, quien, como ya he dicho, ocupaba la prefectura de Angulema, a la espera de alcanzar la de Lyon y acabar en la capital, objeto de las ansias, dígase lo que se diga, de todas las cabezas políticas de las provincias francesas. Honoré d’Aubec tenía ambiciones políticas y ambiciones materiales conocidas por todos. En la convención tácita establecida entre los d’Aubec, la administración francesa y la ciudad de Angulema, se daba por sentado que al final de su carrera, el coloradote y palurdo Honoré d’Aubec sería millonario y poderoso y que su mujer reinaría en París con toda la fuerza de su voz chillona. Pero, por el momento, la llegada de Flora quizá pusiera en peligro su realeza actual, y yo no era el único en saber que sería necesario que Flora hiciera un acto de pleitesía y se integrase en el tropel de damas de honor de Artémise, o que se resignase a la soledad en su castillo, o incluso a la huida si su desdén era demasiado manifiesto. Y no dudé ni por un instante que tal desdén sería sencillamente el desdén de un alma noble por un alma mezquina, de una persona natural por una persona afectada, de una mujer encantadora por una mujer que creía serlo. Para ser franco, temía lo peor de aquel baile. Lo temía y lo esperaba vagamente, ya que era entonces demasiado joven y me imaginaba ofreciendo mi brazo, mi reputación y mi honor a una mujer atacada por los perros. Me imaginaba abofeteando al pobre Honoré o respondiendo insolentemente a un insulto de Artémise, yo, a quien nunca se le había ocurrido la menor réplica cuando hacía falta, sino más bien tres días más tarde. Me imaginaba en un melodrama que pasaría en la Porte Saint-Martin. Cuando el carruaje de la señora d’Aubec se detuvo en el césped de la señora Knight, pensaba en el choque de dos mundos. Pero no vi, al igual que el resto de los asistentes, más que el encuentro entre dos mujeres lo suficientemente amables y educadas como para dar la inmediata apariencia de la amistad más viva y más expresiva.


  Aquel primer baile fue un éxito y, según dijo la propia Artémise d’Aubec para que quedase claro de una vez por todas, lady Flora Knight, de soltera Margelasse, era una mujer deliciosa y para la buena sociedad de Angulema sería un placer y un deber amenizarle la viudez. Y, sin duda, aparecería un día, en esa misma sociedad, un hombre lo bastante seductor como para consolarla definitivamente, lo que daría lugar a una bella pareja que no desluciría, sino más bien al contrario, en el pequeño Versalles charentés en el que se había convertido nuestra vieja y querida ciudad. Al salir al alba del salón de baile de Margelasse, Artémise d’Aubec ya había hecho proyectos para un nuevo matrimonio, y se le apreciaba el aire de discreta alegría que siempre le daba la idea de la felicidad del prójimo (mientras que la idea de la desgracia de ese mismo prójimo le proporcionaba una alegría absolutamente clamorosa). A fin de cuentas, besó diez veces seguidas a su querida Flora, que se dejó hacer, y tuve que rendirme a la evidencia: mi abuela, mis tías, Elisa y Artémise tenían razón, yo no era más que un solterón mentecato y un patán de provincias.


  Los pícnics comenzaron; las cenas, las veladas, los paseos bajo los árboles de la ciudad continuaron como antes, con la única diferencia de que Flora estaba ahora presente y que yo estaba perdida y vanamente enamorado. Y así, pasaron como un sueño los años 1832 y 1833, que parece que hubieran debido pasar como décadas, eternizarse. Es que yo no estaba seguro de nada aparte de mi amor. Uno nunca puede estar seguro de la indiferencia de una mujer. Quieres pensar que no y una de sus miradas te hace pensar que sí. Te levantas desesperado y, por haberte apretado la mano, te acuestas loco de esperanza. Hubiera debido permanecer en ese estado; esas subidas y bajadas perpetuas habrían acabado por dejarme a medio camino, en un sosiego triste o alegre, que ya no hubiera dependido de ella ni de mi corazón, sino de las consignas de mi razón. Solo que, también entonces, era un joven temerario. Quería saber lo que sabía ya. Y, además, ¿debo confesarlo? Quería a Flora desde mi propio silencio. Ella no podía, después de quince días, ignorar mis sentimientos; y no hacía jamás la más mínima alusión. Se ofrecen pocas soluciones a una mujer a la que amas y no te devuelve ese amor. Está el silencio cómodo, un silencio cruel del que sabía incapaz a Flora, pero no veía otra alternativa. Pensaba que Flora, para mantener nuestra tranquila y para ella confortable amistad, había elegido olvidar lo que me desgarraba el corazón. Una tarde de tormenta le pedí una cita, una cita a solas que me concedió en seguida sin siquiera preguntarme la razón y sin expresar la menor curiosidad. Temblaba al llegar a Margelasse la tarde siguiente, antes de cenar; temblaba por la herida que no iba a dejar de hacerme y temblaba como un imbécil feliz, como el niño loco que me había despertado dos o tres veces por la noche para decirme: «Y si, por azar, cayera en tus brazos. Y si todo esto no fuera más que un malentendido. Y si ella misma está esperando, con el corazón tan roto como el tuyo, a que te declares…». Con la lámpara encendida y vuelto a la razón, hubiera podido ahogar a ese niño loco bajo la almohada, pero uno no se mata a uno mismo, no mata su infancia a pesar de todos los esfuerzos que haga.


  Flora me esperaba fuera, cerca del invernadero, que miraba con la indiferencia un tanto amoral que concedía a la naturaleza. No le gustaba más que lo que se movía, la gente, los perros, los caballos, el viento. Llevaba un vestido gris-beige de un tejido del que ignoro el nombre, que hacía ruido cuando andaba y que atrapaba el sol poniente en todos sus ángulos, lo que la hacía parecer más vestida de rosa que de gris.


  —¿Quiere que entremos —dijo—, o prefiere que nos sentemos aquí?


  Sin esperar mi respuesta, se dejó caer sobre un banco de mimbre que adornaba la terraza, esperando sin duda a que yo me sentara a su lado, pero me senté enfrente, en un confortable sillón, y alcé mis ojos hacia ella con lo que confiaba fuera una expresión seria, pero que no debía ser más que fija y apasionada.


  —Quería decirle… —empecé.


  Y me detuve el tiempo suficiente como para que ella alzase la mirada de sus manos, que apretaba la una contra la otra.


  —Flora… —dije por fin con voz suplicante.


  —Habría deseado tanto que… —comenzó ella.


  Y cuando al fin una y otra mirada se cruzaron, vimos que estábamos en el mismo grado de desesperación. Se levantó, o yo me levanté el primero, ya no me acuerdo, y me cogió entre sus brazos y yo a ella entre los míos y me acunó mientras me abandonaba sobre su hombro, preso de unas convulsiones que me negaba a llamar sollozos, pues no había llorado desde la muerte de mi padre, hacía quince años. Intercambiamos palabras confusas y nos excusamos mutuamente. Todo había quedado dicho con la frase de Flora: «Habría deseado tanto que…» y con la mía inmediata: «No pasa nada». Y con ello había quedado claro que yo la amaría toda mi vida y que ella no me pertenecería nunca.


  Unas semanas después, tras haber bebido mucho, le pedí dos horas de su noche; como quien pide una limosna. Me replicó, como una mujer orgullosa, aunque orgullosa de sus sentidos más que de su virtud, que confiaba en que en dos horas no quedaría harto de ella, sino, por el contrario, más apegado, que siempre había concedido importancia a las cosas supuestamente ligeras, y que ni siquiera la piedad la llevaría a hacerlas fáciles, e incluso vulgares. Cuando estuvimos algo menos alterados, poco después, le reproché con medias palabras su silencio y la ignorancia que había afectado respecto a mi pasión. Pero cuando le hablé de «silencio cómodo», se encolerizó.


  —Hubieras podido pensar —me dijo secamente por primera vez— que, al callarme, pensaba en ti, no en mí. Hay hombres para quienes decir las cosas les multiplica por tres. Quizás eras parte de ellos y, al no decirme nada, pensabas dar más posibilidades a que tus sentimientos se desvanecieran. Lo que no hubiera sido ninguna tontería, te lo aseguro. Las palabras son muchas veces más mortíferas que los actos.


  —¿Así que me equivoqué? —empecé, pero ella sonrió y puso la mano sobre la mía para detenerme.


  —No —dijo—, porque tenías muchas ganas.


  Estuvimos dos años soñando despiertos, al menos yo, y pasamos, una vez más lo digo avergonzado, dos años felices. Veía a Flora casi todos los días. Flora no amaba a nadie más que a mí. No desapareció más que algunas veces durante el invierno de 1833-1834 durante más o menos ocho días, que pasaba en París, en casa de unos amigos de su esposo, y que parece que consagraba al teatro, a la música y a la compañía de hombres de letras. Yo fui el único en saber que también se encontraba con un hombre, un personaje misterioso y de alto rango, cuya situación, su puesto, o Dios sabe qué, le impedían compartir con ella más que esos ocho días. También sabía que Flora no sufría demasiado y que esa amistad sentimental y, ay, seguramente también sensual, me hubiera restado todas mis posibilidades, si hubiera tenido el menor atisbo de alguna.


  Flora volvía de París con nuevos vestidos, nuevas historias, nuevos caballos, nuevos caprichos. Tenía tal alegría y tal goce por la vida que hacían olvidar su edad, o hacían considerarla una particularidad absolutamente secundaria. El día en que volvía era para mí el más feliz del año. Iba a caballo al encuentro de la diligencia, y cuando la veía llegar por la llanura, a lo lejos, con sus ocho caballos, mi corazón latía como si todavía tuviera quince años. Pero, a fin de cuentas, no es nuestra historia la que quiero contar aquí, sino la de Flora y otro. El otro apareció a principios del verano de 1833, probablemente en junio, ya que uno de los primeros recuerdos que guardo de él es el de un joven comiendo cerezas asomado a una ventana de la casa de Artémise d’Aulbec.


  En Angulema, el gran salón de la prefectura se abre sobre la plaza de Armas, a la que dan también los porches de la Hostelería del Progreso, del ayuntamiento y las ventanas de los notables más principales, también donde las cuatro grandes carreteras que van a Poitiers, Périgueux, La Rochelle y Burdeos se encuentran y la rodean sin poderla atravesar, porque la plaza de Armas está reservada para el solaz de la población. Está enmarcada por los más hermosos plátanos, que ofrecen su sombra a bancos de madera verde, simétrica y armoniosamente dispuestos. Allí, los niños no emiten más que gritos respetuosos, los ciudadanos cambian el paso y, en el centro de la plaza, se alza el más hermoso de los quioscos de música de la región. Cubierto de láminas de un cobre rojizo, verdeado por la intemperie, su techumbre está sostenida por columnas de hierro forjado esbeltas pero robustas, en las que se entrelazan los pámpanos y las viñas de bronce, con el más bello efecto. Su suelo de mármol, aunque no deteriorado, sí está algo resentido por el compás marcado por miles de zapatos acharolados. Tres escalones llevan al estrado y otros tres, al pupitre del director de la Armonía de Angulema, a la que los autóctonos llaman la Banda y los extranjeros, el Orfeón. Sin llegar a ser la «Filarmónica de Covent Garden», como la llamaba chuscamente Artémise d’Aubec, tampoco era tan mala música la que ofrecía, aunque fuera calificada de fácil por los oídos más exigentes. Aquel día, cuando volvíamos Flora y yo de una deliciosa jornada de pesca, más deliciosa aún por lo tarde que íbamos a nuestra convocatoria en casa de Artémise, la armonía de Angulema interpretaba un vals, un vals de Rossini, es decir un tema de Rossini adaptado al vals gracias a los cuidados del recaudador de Cognac. Cada habitante de la provincia tenía un papel en las diversiones que, generalmente, era lo más opuesto al que tenía en su profesión. En este caso, era el recaudador de impuestos el que arreglaba y armonizaba a su gusto todos nuestros conciertos dominicales. Pero como todos sus esfuerzos no llegaban a desfigurar completamente a Rossini, fueron acompañados por una hermosa música como cuando llegamos a casa de la prefecta, que seguía a Flora tres pasos más atrás y ella al tener que sufrir el fuego de treinta miradas, vi al recién llegado: «Gildas Caussinade —tal como me lo presentó la dueña de la casa, añadiendo en seguida—: El hijo de mi aparcero Caussinade, al que usted debe de conocer». Encontraba inútil esta segunda precisión, pero al joven no pareció afectarle en modo alguno.


  Gildas Caussinade era muy guapo. De una belleza sorprendente o, al menos, que me sorprendió a mí, que nunca notaba la belleza en los hombres. Tenía, lo supe después, veintitrés años recién cumplidos, cabellos oscuros como crines, dientes resplandecientes y algo de refinado, de absolutamente aristocrático en sus rasgos, en el aspecto de su cabeza y en sus gestos, al mismo tiempo que una juventud y una masculinidad que, si ya eran atractivos para mí, debían de resultar irresistibles para las mujeres. Me estrechó la mano con calidez y me confió que su padre —de quien hablaba sin ningún tipo de condescendencia, antes bien, con respeto— le había hablado de mí como el mejor notario del distrito, debido a un litigio que le había solucionado. Y parecía que él también compartía la misma gratitud hacia mí. Cuando sonreía, sus ojos se plegaban, su delgado rostro se distendía completamente y era la viva imagen de la juventud. Te desarmaba, y desarmado quedé yo, como todos los hombres aquel día cuando lo que hubiéramos debido hacer, por el contrario, habría sido lanzar nuestras armas contra él y abatirlo.


  Flora había estado saludando a nuestros amigos y se acercaba a nosotros, a Artémise y a mí, y a espaldas del joven que Artémise agarraba sólidamente por el codo. No lo soltó más que para estirar de la manga de su chaqueta un poco estrecha, en la que reconocí, como viejo angoumoisí, la mano de «Jeannot el Campesino», proveedor de los labradores de la región más que de los huéspedes de aquel salón. Le estiró vigorosamente para presentarle a Flora. Se giró y no vi más de él que su nuca y, un poco más lejos, el rostro de Flora, descubriéndole de frente repentinamente. Tenía curiosidad por ver su reacción. Esperaba ver la admiración en aquellos rasgos tan contemplados y tan queridos por mí, aquellos rasgos tan descifrables entonces, creía yo. Ahora bien, al contrario de todas mis previsiones y de las de Artémise, que escrutaba a Flora con curiosidad, como había debido hacer con todas sus invitadas, fue una expresión de hastío, de frialdad, casi de enfurruñamiento la que mostró Flora. Expresión, por lo demás, muy rara en ella y que, al aparecer justo después de la segunda presentación de Artémise, realizada tan torpemente como a mí, hubiera podido hacer pensar en algo de esnobismo o altivez en una mujer tan desprovista de ello; una expresión que seguía y parecía resultar de la frase de Artémise: «¿Sabe usted?, el hijo de nuestro buen aparcero Caussinade». Y, por otra parte, un segundo después, la familiaridad desdeñosa y grosera de nuestra querida prefecta hizo que se disipara ese nubarrón, esa altivez inesperada. Y Flora, tendiendo la mano al joven, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿No es usted a quien vi anteayer en un campo después del camino de Porte? ¿Un campo de trigo o de no sé qué?


  —Sí, nosotros lo cultivamos —dijo el joven con soltura—, pero la tierra pertenece al conde d’Aubec, del que mi padre es aparcero desde hace unos treinta años, me parece.


  —A pesar de todo, es a usted al que debo excusas —dijo Flora—. Mi yegua se desbocó anteayer y me hizo atravesar el campo, destrozando todas sus plantas. Quería pasar por su casa para disculparme, y hasta para compensarle, pero…


  —No fue nada, no crea —respondió el joven—. Su yegua saltaba como una pulga; ¡es tan hermosa y tan ligera! Lo he reparado esta mañana y ya no se nota nada. El conde d’Aubec ni se dará cuenta. En cambio…


  Se detuvo, alzando la ceja misteriosamente e inclinándose hacia nosotros. Y, por instinto, nos inclinamos hacia él como para escapar a oídos indiscretos. Pero Artémise, a su pesar, tuvo que volar hacia la puerta para recibir al viejo juez de paz y a su esposa.


  —¿En cambio?… —inquirió Flora con impaciencia.


  —En cambio, he tenido muchos más problemas con esto que con el campo —dijo el joven, extendiendo las manos ante él, unas manos que había mantenido discretamente a la espalda y de las que mostraba las callosidades, los nudillos hinchados, las uñas romas, unas manos visiblemente vinculadas a la vida cotidiana y a sus labores.


  Eran unas manos poderosas y bronceadas, unas manos esculpidas por el ejercicio, unas manos ante las que las mías, a pesar de estar curtidas por la caza, la monta, etc. parecían manos de petimetre. De todas maneras, unas manos con más edad que su rostro, unas manos de hombre y no de joven, de las que Flora desvió pronto la mirada con una prisa que, como un pardillo, atribuí a la compasión o al desagrado.


  —Está muy castigado —dijo con suavidad.


  —Sobre todo, tenía vergüenza de llegar a este salón con estas manos de campesino. Ya me siento bastante desplazado aquí —continuó el muchacho con la misma sonrisa feliz y orgullosa, con esa especie de despreocupación y de amabilidad que me hizo pensar de repente que era una suerte que fuera campesino. (Su belleza, si hubiera estado unida a un título, probablemente habría hecho de él el más arrogante de los jóvenes aristócratas).


  —¿Por qué desplazado? —preguntó Flora sin mirarle, sino con los ojos puestos en Artémise, que venía de nuevo hacia nosotros—. En Inglaterra había creído entender que todos los seres humanos eran tratados por igual en Francia, e incluso que se les consideraba como hechos de la misma arcilla. Hasta creía que en este país se había hecho una revolución para probarlo.


  —Todo eso no impide que me llame Caussinade —dijo Gildas con gran suavidad y un matiz alentador en la voz de lo más inesperado—. Y tampoco que mi padre, mi abuelo y sus padres fueran aparceros y no trabajaran más que la tierra de los otros. Somos una familia de aparceros. Y, además, somos los mejores de la región, ¿no es verdad, señor Lomont? —añadió, riendo.


  —Tiene usted toda la razón, puedo dar testimonio de ello —dije con voz hueca, la misma que me salía cuando me preguntaban a bocajarro y que hacía reír a Flora.


  Pero ya Artémise, todavía sofocada pero aún con voz, me estaba interrumpiendo:


  —Le he presentado a este apuesto joven, mi querida Flora —graznó—, pero no le he explicado qué hace aquí.


  —No vale la pena —dijo Flora con frialdad—, el señor tiene una presencia lo bastante agradable como para que necesite explicarnos nada.


  —Figúrese —prosiguió Artémise— que este joven Apolo, que gracias a nuestro maestro había ya obtenido una beca o un premio, o Dios sabe cuál de las locuras que hace ahora el Estado por la juventud, además ha aprobado solito no sé qué examen y es más culto que cualquier hombre de por aquí, más culto que usted, en cualquier caso, señor Lomont, y mucho más culto que Honoré; aunque este último ejemplo, claro, no prueba nada. ¿Y sabe que, además, este joven escribe? —Se dirigía a Flora—. Y poemas… y que esos poemas, en lugar de languidecer en Angulema ¡han llegado a la capital y hasta han sido publicados en La Revue de Paris! Ah, como decía con tanta gracia Honoré, es la primera sorpresa de este tipo que nos han dado los Caussinade desde hace siglos —concluyó, expresando así su deseo de hacer que se remontase a las cruzadas la condición de aparceros de los Caussinade y, por lo tanto, su recién adquirida nobleza.


  No sé por qué, pero guardo un recuerdo en colores de aquella tarde. Hacía buen tiempo, ya lo he dicho, y el sol poniente se había deslizado por la ventana hasta la espalda de Flora, le incendiaba la cabellera, le ensombrecía el rostro e iluminaba así los ojos con un brillo socarrón y peligroso que le sentaba muy bien. Llevaba un vestido azul, un azul de rododendro, al que la chaqueta de terciopelo oscuro de Gildas le hacía una especie de contrapunto. Me parecía hermoso ver aquel azul pastel algo desvaído sobre esa mujer en la cumbre de su belleza, esa mujer en el verano de su edad; y a su lado, esa negra delgadez de terciopelo rectilíneo que canalizaba los desórdenes y la fatalidad que sin duda corrían con su sangre en las venas de aquel hombre. Artémise y yo estábamos muy detrás de ellos en el plano estético: yo, con mi chaqueta marrón, y ella, con sus tafetanes amarillos que erróneamente consideraba esplendorosos. Aquel día había algo delicioso en el aire. La suerte tiene a menudo la apariencia de un cierto alivio, como antes de que una crisis te sacuda y te lance al suelo. Hay a menudo apacibles claros donde descansan juntos amantes, rivales, verdugos y víctimas, en amigable compañía, sin que sepan que están a la espera de un paseo infernal.


  —Dios mío —dijo Flora con convicción (la convicción que tenía siempre y que sin duda habría hecho sonreír a los espíritus críticos e incluso les hubiera hecho calificar en este caso a Flora de «marisabidilla»)—. ¡Dios mío, señor Caussinade, cómo le envidio!


  —¡Claro, le envidiamos todos…! —añadió Artémise con un benevolente buen humor e incluso con una risa que rubricaba su frase.


  Y me lanzó una mirada divertida que significaba: «Querida Flora, envidiar a un aparcero. Solo ella y los pajaritos son capaces». Debió de leer mis pensamientos en mis ojos, porque se separó de nosotros bruscamente y partió hacia su salón, con aire irritado, en busca de cabezas menos poéticas pero más sólidas.


  —Me va bien que se haya ido tan deprisa —dijo Flora—. La verdad es que delante de ella no me habría atrevido a pedirle que nos recitase alguno de sus poemas, aquí, ahora.


  —Pero… —respondió Gildas, ruborizándose—, soy incapaz.


  —Se lo ruego —insistió Flora—. En serio, tengo tantas, tantas ganas.


  Solo Flora de Margelasse se habría atrevido a hablar de la seriedad de sus ganas a un hombre tan joven. Este debió de notarlo y la miró también seriamente, olvidando durante un instante el aire de cortesía feliz y distante que parecía afín a sus rasgos. Vi cómo apretaba la mandíbula antes de que consintiera y dijera en voz baja: «Muy bien, si así lo quiere, acepto». Flora le sonrió. Le sonrió, pero sus ojos lo hacían como a mí nunca me habían sonreído. Porque sí había respeto y gratitud en su mirada cuando la posaba en mí, nunca había visto ese miedo, ese desafío, esa turbación que entonces veía, y que eran contagiosos y muy claros, hasta el punto de que el muchacho se giró hacia la puertaventana para que no le viéramos. En seguida, Flora y yo hicimos lo propio para flanquearle, y mientras tamborileaba con los dedos el vidrio para encontrar sus palabras, me acordé de repente, mirando la plaza gris y dorada por el sol, de mi infancia. Me pareció verme de niño, corriendo con un baby rojo detrás de otro niño con baby negro para pegarle, o para pegarnos, bajo los raudales melodiosos de la Armonía de Angulema y los gritos indignados de nuestras respectivas madres. Me pareció de repente que esa plaza mal pavimentada, llena de pilluelos como yo lo había sido, era mi patria y mi origen real, que allí estaba mi casa. Y en ningún caso en ese balcón, junto a una mujer que me destrozaba el corazón y un joven que le recitaba poemas. ¿Qué hacía entre esa gente, si no viejos, por lo menos algo advenedizos? ¿Qué hacía entre esos adultos (o que se tenían como tales)? Tenía ganas de jugar a las canicas y de zurrarme con alguien de mi edad. «Este chico no crecerá nunca», decía mi madre. Y no cabe duda de que debía mi infantilismo a su muerte, pocos años después. Pero allí, quizá por primera vez en mi vida, la añoraba, por su calidez, por el olor a infancia que habría tenido, por el tejido áspero de su ropa interior donde hubiera podido meter la cabeza de pequeño. En resumen, añoraba la añoranza que hubiera tenido de ella si hubiera vivido lo suficiente para eso.


  La voz del joven Caussinade llegó a mi entendimiento de repente, una voz queda pero ardiente, y algo fúnebre. Una voz que procedía de su rostro girado hacia la extremidad del balcón, una voz blanca.


  
    Cómo veo que sube la rosa a tus párpados


    Cómo veo tus pestañas remando en mares brumosos


    Tus ojos entreabiertos en un sueño de piedra


    Cómo veo tu mano en la sábana arrugada…

  


  Recitaba bien. Su voz era sorda e íntima y, una vez pasado mi primer enfado, experimenté placer al oírle. Le escuchaba. Nunca aprecié la poesía como era de buen tono hacerlo en aquella época, pero sin interesarme, era sensible a ella. La entendía. Flora me descubría cada día disposiciones musicales en ese ámbito que me hacían reír delante de los demás, pero que, desgraciadamente, cuando volvía a estar solo me envanecían. Es lo que pasaba en esos momentos de mi vida en los que me retiraba del mundo, del contacto con los demás, durante minutos o durante horas. Y a veces, con ayuda de ensoñaciones, de libros o de nada, me obligaba a la verdad o, más sencillamente, a la soledad física. Me negaba a razonar como un notario prudente, me negaba a entregar a mi pobre corazón indefenso las palabras vanas de un corazón libertino. Me negaba a persuadirme de que la posesión extinguiría definitivamente mi amor por Flora. Me impedía mentirme. Impedía la vanidad, el deseo de ser feliz, de descansar, de que descansaran mi orgullo y mis heridas, todo eso en nombre de la verdad, de una verdad única. Incluso me acuerdo de que, para hacer ese examen de conciencia, había dejado partidas de whist (puesto en cursiva) apasionantes, sofás bulliciosos de alegría; e incluso cenas al aire libre en las que enloquecía, cenas a cuyo fin los vestidos de las mujeres eran todos blancos y pálidos sobre una hierba fresca, olorosa y profana. Recuerdo haberme ido con disimulo de mil lugares amigables y calurosos, todo eso para encontrarme solo. ¡Y puedo decir que vaya si lo conseguí! Hoy estoy absolutamente solo. Ni siquiera tengo la posibilidad de no estarlo. Fuera de mi estudio, nadie cerca de quien pudiera intentar variar algo de mi personaje me espera, este personaje definitivo de un honesto notario de provincias, un rico, egoísta y secreto escribano. No hay nadie con quien siquiera pudiera componer el enternecedor y lúgubre retrato de un sexagenario desdichado y solitario.


  Creo que es el aburrimiento lo que me hace acometer el pasado con la intención de reconstruir el presente. Un presente en el que, por otra parte, nadie se interesa. Las cuestiones de fecha y hora, los itinerarios maníacos, las peregrinaciones sentimentales son otros tantos cebos para las comparaciones, o amargas preguntas que uno no se formula nunca y que le invaden: los tenaces estribillos del presente van cubriendo poco a poco las estrofas ya vacías del pasado compuesto y pluscuamperfecto. Por más que tiro de las riendas, me deslizo de una a otra, me deslizo de la pregunta: «¿Qué hice el domingo por la mañana cuando me desperté?» a otra: «¿Y qué haces ahora, en este momento?». ¿Qué hace ese hombre que a los treinta años montaba a caballo en alegre compañía, ese hombre que erguía el torso en los prados y en los claros del bosque, que se inclinaba y bajaba la cabeza sobre el cuello de su caballo entre las breñas y la maleza de Charente? Se ha convertido en este hombre que escribe vergonzoso sus más cercanos y nostálgicos pensamientos, este hombre que ve pasar con horror mañanas semejantes a las tardes, este hombre al que las nuevas máquinas arrastradas por caballos de hierro con un estruendo de fin del mundo le repugnan y aterran. Este hombre que detesta tanto el progreso y el futuro como su pasado y sus derrotas. Este hombre al que desespera su soledad sin que ni su rostro ni su voz lo trasluzcan jamás; este hombre que no tiene a nadie a quien quejarse, ni nadie a quien hacer reír; este hombre que abandonaba a sus allegados, a sus amigos y a sus amores para estar solo, para reflexionar solo hace treinta años. ¿No es de lo más cómico?


  Vuelvo a mi balcón, con Flora y Gildas, a los que sigo viendo juntos, mirándose y hablando. Cuando los volví a ver juntos, un poco más tarde, el mal ya estaba hecho, y de una manera tan profunda que era evidente. Pero había sido yo, el enamorado rechazado, quien primero había sabido que el otro no lo sería.


  Durante quince días no se habló más de Gildas Caussinade, ni tampoco se le vio por Angulema. Una tarde creí verle, al caer la noche, conduciendo el arado de su padre, detrás de los bueyes que trazaban surcos en el gran campo junto al río. De hecho, lo vi muy claramente, pero le conté a Flora que solo había «creído» verlo. Le mentí, como me miento hoy ante esta página en blanco, sin saber por qué. Al reflexionar sobre ello, se me ocurre que fue por dos razones. La primera, no formulada, era mi rechazo a recordarle a Flora la existencia de ese joven demasiado guapo y presuntamente poeta. La segunda era una especie de remordimiento, porque había visto con claridad a Gildas Caussinade inclinado, apoyando todo su peso en la reja, con la espalda curvada y sus prominentes músculos bajo su camisa de tela basta, en la actitud servil que desde generaciones era la de los suyos. Para mi sorpresa, había experimentado un turbio placer no exento de mezquindad. Y odio reconocer la mezquindad, sobre todo en mí. Ya que, mientras paseaba sobre mi bello alazán dorado, con mi fusta de cuero en la mano, mi camisa de seda con chorreras a merced del viento y el flexible cuero de mis botas rechinando sobre la silla observando trabajar al joven, había oído que se elevaba en mi interior una voz sarcástica y alegre que ya le comentaba ese encuentro a Flora: «He visto hace un rato a nuestro pequeño campesino y poeta lanzar sus versos y sus sonetos a surcos muy profundos, querida amiga. Espero que crezcan tan numerosos y recios como el trigo en nuestra vieja y querida tierra. Además, los trabajos del campo le sientan bien al muchacho. Parecía estar mucho más cómodo y a gusto que en el salón de Artémise». Esa voz me horrorizó, así como la banalidad del chiste. No me reconocía. Y, de hecho, no era yo quien hablaba así, sino un futuro Lomont, un futuro yo al que acabaría pareciéndome un día, un día de rabia y desesperación y del que el destino, siempre bromista, me ofrecía un anticipo. Por esas dos razones le dije a Flora que había creído encontrar a Gildas Caussinade y no que lo había hecho.


  Lo cierto es que le iba olvidando y pensaba que Flora hacía lo mismo. Y un día, después de un pícnic, habíamos ido a buscar setas con el caballero d’Orty, uno de los supuestos galanes de la prefecta que ahora hacía la corte, con mucho menos éxito a la inaccesible Flora, y nos encontramos solos, ella y yo, tras unos matorrales, mientras él gritaba por el bosque: «¡Flora, Flora! ¡Bella Flora!» con voz suplicante. Flora le despreciaba. Y tenía la costumbre, que se ha convertido tan rara en el mundo y sobre todo en nuestra sociedad, de huir de lo que despreciaba. Le vimos pasar y desaparecer tras un árbol con su bonito traje burdeos; y Flora se tumbó de espaldas, con los brazos detrás de la cabeza y la perfecta tranquilidad que le permitían la presencia y calidad de mi amor. Sus cabellos se mezclaban con la hierba ya pajiza del prado; el sol hacía casi verdes sus ojos azules, su cuello, ligeramente bronceado por el caballo y los paseos al aire libre le daba un aspecto más juvenil que nunca. Sus dientes brillaban entre sus labios, y detestaba una vez más que el amor que me colmaba fuera exactamente del tipo que me impedía lanzarme sobre ella. Para no verla, me tumbé a mi vez, con los brazos tras la cabeza, como ella, y cerré los ojos.


  Bajo mis párpados, como fijado por la escena precedente, el rostro de Flora pasaba y volvía a pasar, desvaneciéndose o renaciendo en su belleza y su joven gloria. Ella también había cerrado los ojos, o al menos así lo sentía yo, ya que fue la voz de una persona con los ojos cerrados la que oí de pronto a mi lado, una voz soñadora y perturbada por su propia música. Una voz repentinamente ronca, y sensual, la voz que Flora debería de tener en la cama con un hombre, por la noche; una voz que murmuraba:


  
    Cómo veo tus pestañas remando en mares brumosos


    Tus ojos entreabiertos en un sueño de piedra…

  


  Se detuvo ahí. Y me quedé como paralizado, con el corazón en suspenso, no atreviéndome ni a abrir los ojos, ni a permanecer cerca de ella, ni a mirarla de frente, ya que me parecía que los terribles celos y el furor bestial que me habían invadido al reconocer los versos tenían que ser visibles en cada uno de sus rasgos. Y, sin lugar a dudas, también ella había comprendido en medio del poema que yo podía reconocerlo, y no había sabido ni pararse a tiempo ni llegar hasta el final. Quizá le habían alarmado la intensidad de mi silencio o la rigidez de mi cuerpo, pero era demasiado tarde. Me obligué a callar, a no moverme hasta que se fue sin decirme nada, hasta que yo me convencí a mí mismo, mediante una demostración llena de razón y de sentido común, de que no había nada de atroz ni de revelador en que recitara de memoria un poema de Gildas Caussinade.


  Por lo demás, unos días más tarde, habiendo sepultado en un falso olvido el ridículo incidente —el adjetivo «ridículo» calificaba mi reacción— supe por Artémise que Gildas Caussinade había partido a París y que era un secreto. Ni que decir tiene que si solo me lo había dicho a mí, ese secreto lo seguiría siendo el mayor tiempo posible.


  Tuve entonces quince días de felicidad. Llovió ocho días seguidos, si no recuerdo mal, aquel verano de 1833. Sin embargo, la semana siguiente fue soleada, ¿con un sol más esplendoroso puesto que llevaba mucho tiempo haciendo novillos? Dorados o rosados, calurosos, como líquidos, sus rayos se vertían incansablemente sobre los rubios trigales y sobre los árboles y bosques verdecidos por toda aquella lluvia, por las casas lavadas, por los animales limpios, por los ríos crecidos, por una provincia pavimentada de charcos, encenagada de agua y de nuevos arroyos, en la que los pasos de los caballos ya no resonaban, sino que se amortiguaban con un ruido de succión. A los vahos de los chaparrones se unía una especie de languidez. ¿Cómo explicarme? Ya no se galopaba, se flotaba. Parecía que el combate del sol y del agua fuera incierto y, por lo mismo, delicioso. Un velo líquido, como una tela de araña, se interponía por todos los lados, apagaba las voces, moderaba los gestos, ablandaba los corazones, purificaba el color. En resumen, Flora estaba más tierna. Galopábamos juntos, comíamos juntos, hablábamos juntos, reíamos juntos y yo me enfurruñaba solo, y tan pocas veces que hubiéramos podido pasar por unos recién casados, que hubiera podido pensarse en una comedia tácitamente prolongada en ese enfurruñamiento solitario que ella se negaba a ver, o que no comentaba más que con una sonrisa más tierna de lo habitual. En esos quince días, no le hice notar más que tres veces lo que me atenazaba el corazón: que la amaba, que la quería y que mi vida no tenía sentido sin ella.


  La primera vez fue como sin querer, en un pasillo del pabellón de caza de d’Orty cuando, al cruzarnos, ella cargada de flores y yo de piezas cazadas, por la tarde, dimos dos o tres pasos de izquierda a derecha, pero con el mismo movimiento, impidiéndonos así tres veces el paso con torpeza y rapidez. El fracaso de nuestras maniobras nos dejó muy cerca a los dos, risueños pero irritados (al menos ella). Vi cómo la irritación dejaba paso al pánico cuando, llevado por lo que me parecía la expresión más sincera, más justa y más irresistible de mi naturaleza, le pedí que me amara, que no se moviera más. Sí, recuerdo haberle dicho: «Ámame, Flora. Para, de verdad, y ámame». Su mirada vaciló, abrió la boca, y no sé todavía qué me hubiera respondido —e intento no imaginarlo— si la gruesa voz del prefecto no hubiera gritado a mi espalda: «¡Vaya, Lomont! ¿Así que ligando a la brava, eh?» antes de que me echase a un lado ante ella.


  La segunda vez fue más premeditada y también más cruel. Había sido tan naturalmente tierna y tan atenta conmigo todo el día, toda la larga jornada de pícnic a la orilla del Arce, que volvía feliz a casa para cambiarme para la noche, feliz y desgraciado por no poder expresarle mi felicidad, el agradecimiento apasionado y estúpido que sentía hacia ella. Y cuando vi en el espejo del aseo ese rostro transportado y entusiasta, ese rostro redondeado que se había vuelto pueril, casi imbécil, y cuando me pareció reconocer ese rostro, yo, Lomont, apacible notario de Angulema, decidí que tenía que encontrar alguna coartada, alguna razón de ser para ese desconocido. Decidí razonablemente hacer lo más irracional que me era posible hacer en aquellas circunstancias: solventé preguntar a Flora si me amaba; como si en el caso de que fuera verdad, hubiera podido ignorarlo, como si algún veto secreto, que mi pregunta rompería, hubiera podido hasta entonces impedir a aquella mujer, viuda y libre, confesar a un hombre loco de amor (y que se lo había hecho ver cien veces) que ese amor era compartido. No importaba. Con el loco optimismo de los enamorados, hice como si ese veto misterioso existiera. Me vestí, me peiné, me puse las botas y partí raudo hacia Margelasse. Cogí mis dos guantes en la mano izquierda en cuanto hube bajado del caballo y, con un solo movimiento, caí rodilla en tierra en el salón azul. Un salón en el que, gracias a Dios, Flora estaba sola. Un salón en el que mi llegada, mi impulso y mi postura hicieron que enarcara las cejas de manera incrédula, estupefacta y probablemente consternada. La miré, por una vez más bajo que ella. Con mi rodilla hincada en un viejo parqué lleno de astillas, veía desde abajo su cuello, la textura de su piel en ese lugar tan frágil y tan suave que hasta los cazadores más furiosos se estremecen al tocar el de sus víctimas, distinguía el imperceptible repliegue de la piel alrededor de la mandíbula, una línea que más tarde sería en arruga —y que yo deseaba desesperadamente ver cómo se convertiría en tal, cómo se ahuecaría hasta la fealdad y la decrepitud, señal de que sería el compañero de Flora, al mismo tiempo que el testigo de su vejez; contemplaba la manera en que sus finos y claros cabellos nacían cerca de la oreja, su lóbulo compacto y sensual, y el cuello sólido y redondeado, recto como el de las estatuas. Dirigí una mirada de esteta, de predador, de rufián y de idólatra a todo aquel rostro, antes de encontrarme con su mirada aterrada y, sin añadir una palabra, levantarme, volver a atravesar el salón y partir al galope por la gran avenida. Esas escenas mudas que en los libros siempre son definitivas hubieran debido edificarme; el silencio en el amor nos enseña más que toda la palabrería (me parece que al respecto cometen con frecuencia un error nuestros líricos escritores).


  Cuatro días después, bailando el vals en el salón del caballero d’Orty (baile en el que, por un extravagante azar, yo destacaba, y en el que mi cuerpo, olvidando su fuerza y su peso, se aligeraba, como inspirado por una desconocida sangre vienesa), valsando, decía, con Flora, y con la cabeza tan embriagada como el cuerpo, me parecía que las repeticiones de los tres tiempos del vals quizá justificaran la repetición de mis declaraciones, y me incliné hacia la oreja de Flora. Una Flora resplandeciente y, por otra parte, inquietante, como cada vez que disfrutaba realmente. Así que, escuchando en mi propio interior el mismo ritmo, le dije: «Un-dos-tres, te quiero, te quiero, un-dos-tres»; apretando mi brazo alrededor de su talle, apoyando su cuerpo en el mío y aprovechando el ímpetu voluptuoso de los violines para suscitar en ella y en mí un estreñimiento también voluptuoso, un estremecimiento que le habría resultado odioso si me hubiera odiado. Obtuve un placer aparentemente inocente y que la proximidad física, la persuasión de la música y el calor de nuestros cuerpos hacían inevitable. Al final, me conduje como un palafrenero, y vi a Flora en el espejo, detrás de ella, vi cómo de repente enrojecían su nuca y sus hombros.


  Así que esas fueron, durante aquellos quince felices días, las únicas conmociones dentro de mi felicidad. Y lo digo sin ironía, ya que mis tentativas fueron los únicos momentos en los que me obligué a sufrir. El resto del tiempo, yo, el conciso, el notario, el hombre que trasladaba a minuciosas actas los pequeños hechos y dichos de la existencia humana, no hice ninguna cosa más para mostrar los sentimientos más delirantes que hubiera experimentado nunca. Me dejaba ir por las praderas, por aquellos ojos claros, por aquellas manos apretadas en la penumbra, por los fragantes tilos sobre las terrazas, por aquellos cabellos suaves, por aquellas mejillas con pelusilla, me dejaba ir por los ríos y por los trajes de baile, por la incertidumbre y el vals. Esos quince días hubieran podido durar quince años sin que mi cuerpo y mis sentidos se sintieran de otra forma, si no fuera porque, como un trueno, como un rayo imprevisto, Gildas Caussinade no hubiera resurgido una tarde en medio de un baile, con una cuchillada en la frente. Entró con brusquedad, haciendo que la orquesta se saltara dos notas y los bailarines dos pasos, y haciendo que saltara también el corazón de muchas mujeres, tan hermoso y trágico aparecía a la luz de las velas. La orquesta se detuvo. Reinó un silencio teatral y durante un instante tuve ganas de reír, a pesar de mis celos, que se habían convertido en curiosidad y casi en simpatía, por todo lo que aquel muchacho extenuado y casi sin aliento provocaba en mí, fuera lo que fuera.


  «Le pido perdón», dijo con voz firme y sorprendente en alguien tan pálido, y se dirigía visiblemente más a Flora que a la dueña de la casa. La miré. Flora estaba tan blanca como nunca la había visto, ni siquiera cuando su caballo se desbocó durante dos leguas un día de tormenta.


  París estaba cubierto de barricadas. Gildas fue asediado a preguntas. La música no volvió a sonar hasta mucho más tarde y aquel fue sin lugar a dudas el baile con más éxito de la temporada, ya que se consideró que había sido entretenido y que algo imprevisto se había mezclado con las delicias habituales. Efectivamente, había que estar enamorado, como yo lo estaba, o haber sido viuda en la campiña inglesa, como lo había sido Flora, para divertirse en los bailes de Angulema de aquel verano de 1833. De todas formas, mi amor y la indiferencia de Flora son necesarios a lo largo de este relato, en el que nada de lo que se cuenta, nada de lo que pasó, nada de aquel embrollo, de aquella ruina, de aquellas lágrimas, habría sido posible si no hubieran existido, al principio, la doble soledad de Flora y de mí mismo.


  La turbación de Flora y su palidez ante el muchacho me habían puesto de un humor de perros. Para acompañarla a Margelasse, utilizamos su tándem, al que estaban enganchados Hellio, el trotón negro de Flora, un soberbio castrado irlandés, siempre a punto, y mi Philémon, el trotón pelirrojo que me había hecho comprar en Confolens un día de feria. Les dejé partir a toda velocidad, contrariamente a mi costumbre, y Flora, si bien hasta entonces no se había fijado, se dio cuenta de mi mal humor. Intentó remediarlo, previniéndome de que no fuera a romper su visky, ya que ella seguía divirtiéndose llamando así a su vehículo y a mí también me solía divertir reprochárselo, así como todo el resto de sus anglicismos, que no pasaban de tres. Pero esa vez no le repliqué nada y ella calló, con aire pensativo. Yo reflexionaba, o lo intentaba. Me parecía de repente que mis cinco sentidos, mis facultades de pensamiento, imaginación y memoria, estuvieran como galvanizados por la perspectiva de hacerme sufrir y que, ayudados por los celos, los ojos se me iban a las sienes, me surgían tentáculos tras las orejas y mi nariz se dilataba hasta lo máximo para que pudiera ver de lado, oír de lejos y respirar a fondo cualquier signo que pudiera excitar tales celos. De pronto, me pareció que ocultaba tras el despreocupado joven o el hombre bonachón que creía ser a un siniestro enfermo, un loco hábil y perverso, consagrado a su propia perdición. La idea de un divorcio conmigo mismo se me aparecía por primera vez. E, impelido por la ofensa, el asco y el temor que tal sensación me inspiraba, hostigué a nuestros caballos con la mano y con la voz. Relincharon, al notar en seguida mi cólera, y se abalanzaron a la oscuridad. Nuestro mutismo se mantuvo durante los diez minutos que siguieron, ocupado como estaba yo en retener y controlar el desbocamiento de los animales.


  Tras diez minutos, diez minutos de giros en los que estuvimos a punto de volcar, de zanjas superadas y de campos arrasados, conseguí detenerlos. Salté del tándem, me acerqué a sus cabezas y, tras atarles a un árbol, les hablé, les acaricié el cuello, les comuniqué mi afecto y mi pesadumbre: en suma, hice con ellos lo que Flora hubiera debido hacer conmigo.


  Ella también bajó y se me acercó junto al tronco del árbol, con el rostro apenas empalidecido. No había exhalado ni un grito durante aquella loca cabalgada, y ese valor, que la víspera me hubiera parecido admirable, aquella noche me parecía irritante. Alcé la cabeza. Había una luna soberbia en el cielo azul oscuro y tachonado de estrellas, pero unos nubarrones innombrables, unos nubarrones borrosos que venían del este, del Quercy, se deslizaban a veces ante aquella luna inerte, unos nubarrones amenazantes y mórbidos. Los miraba con la garganta seca y la cabeza echada hacia atrás, apenas conteniendo el aliento, y con las manos cubiertas de baba y mi bonito pantalón nuevo lleno de espuma: un pantalón de nanquín que Flora me había hecho comprar un día de capricho. Y la idea de todas esas compras superfluas, la dureza de las riendas entre mis dedos y la certidumbre de mi amor rechazado me parecieron súbitamente ridículas y lúgubres. «Nicolas…», decía la voz de Flora, y bajé los ojos hacia ella. Compartimos entonces una curiosa sonrisa, me acuerdo de repente, una sonrisa como si estuviéramos resignados ya a lo que pasara antes de que volviera a empezar a plantearme algunas preguntas.


  Ayer, por primera vez desde que empecé a emborronar la bella textura de este papel, tuve la sensación de acordarme de algo nuevo, de recuperar un recuerdo que no tenía catalogado hasta ahora en mi cabeza. Confieso que me disgustó y me aterrorizó, ya que de los recuerdos desconocidos que están almacenados en mi memoria, temo tanto su dulzura como sus golpes. ¿Hará nacer otros arrepentimientos el recuerdo de los momentos felices, y el de los malos me hundirá en otras tristezas? ¿Qué mosca me picó para abrir este cuaderno? ¿Y qué tenacidad o qué delicioso sufrimiento llevó a él mi mano, como sigue haciéndolo ahora mismo?


  Estoy solo en la buhardilla de este desván en la que he instalado mi «torre de marfil», como escribe con desdén el señor de Vigny. Una torre de marfil que huele a moho, que cierro con llave detrás de mí sin que con eso tranquilice a mi fiel ama de llaves. Ella me cree inmerso en mis expedientes y se escandaliza porque haya escogido este lugar estrambótico para trabajar en ellos. Está desolada por el abandono en el que tengo a mi hermoso escritorio de caoba que lustra cada mañana. Si además supiera el tema de estos expedientes… El escándalo de 1835 se extinguió, pero su recuerdo permanece incólume. Se sigue hablando de él a más de treinta leguas de Angulema.


  Por el ventanuco del desván veo la tarde y, alargada sobre el césped, la sombra de mi casa, de mis árboles, de todo lo que tengo y todo lo que he soñado durante tanto tiempo en compartir y nombrarlo con la primera persona del plural. Todo lo que, desde hace el mismo tiempo, odio por el singular que la vida me impone: mi casa, mis tierras, mi corazón, todo eso, salvo lo último nombrado, no ha tenido nunca más que un único amo y me fue negado el regalarlo y el compartirlo. El pronombre nosotros no es para mí, ni el adjetivo nuestro. Los prados están violetas, lo que quiere decir que ya ha nacido el azafrán silvestre que ofrece sus reflejos. Oigo cómo suena la iglesia, señal de viento del este y de lluvia. Cuando Flora lo oía, en Margelasse, era que iba a hacer buen tiempo. No teníamos el mismo viento o, mejor dicho, el viento no quería decir lo mismo para ella que para mí. Soy muy estúpido al extrañarme de que nuestro matrimonio no pudiera ser.


  Gildas no había vuelto de París con una cuchillada en la frente como único recuerdo, sino que también traía ejemplares de la Revue des Deux Mondes, donde habían sido publicados sus versos. Además, había escrito una obra de teatro con la mayor discreción, una discreción que estuvo a punto de costarle muy cara.


  Llegaba yo un día a casa de Flora, la semana siguiente al baile, y llegaba al paso, sin jugar al jovencito ni hacer florituras por una vez, ya que mi caballo estaba acalorado aquella tarde. Así que iba al paso para no cansarle, y al llegar, lo até a una anilla y, como no vi a nadie para anunciarme, me dirigí hacia el salón azul. Me detuve un momento ante el espejo de la antesala para echar mi cabello hacia atrás y fue entonces cuando un rayo cayó sobre mí. Por el resquicio de la puerta que daba al gran salón, residencia habitual de Flora, oí la voz de Gildas:


  —¡Te amo hasta la locura! ¡Me da igual el mundo exterior, me da lo mismo lo que digan tus amigos, no me importa nada que no seas tú!


  Lo decía de manera apasionada, adolescente y viril, con una convicción que me iba convirtiendo en asesino. Di dos pasos hacia el salón, hacia esa puerta y hacia ese sacrilegio. Mi mano había encontrado en mi cinturón el cuchillo de caza que solía llevar para cortar las ramas, arreglar las cinchas o limpiar las herraduras del caballo, y no, como hubiera podido pensarse al verme aquel día, para degollar al prójimo. A mi pesar, mi mano había aferrado aquel pacífico cuchillo y lo blandía, con el filo hacia delante, sediento de sangre.


  —¡Ah, sí, me amas, hermoso ciego! ¿Y qué podía hacer yo, sino amarte locamente y esperar a que me correspondieras?


  Era Flora la que respondía, pero pronunciaba las palabras cortándolas en dos, como farfullando su final, en suma, descifrándolas, lo que comprendí un segundo antes de abalanzarme. Me detuve y la oí decir, riéndose, con una risa deliciosa, pura y tranquila, que me avergonzó:


  —¡Decididamente, tu escritura es imposible, Gildas!


  Rio él a su vez y yo mismo entré sonriente en la habitación.


  —¿Qué son esos lamentos de amor que se oyen desde el parque? —pregunté con una afabilidad que extrañó a Flora y que no pareció agradar mucho al joven—. No sabía que eras tan buena comedianta, querida amiga —proseguí, besándole la mano, y ella me lanzó una rápida mirada escrutadora, lo que le dio un aire de duplicidad que no me gustó.


  Me sentía superior a la situación, casi desdeñoso respecto a lo que había podido suceder. Me sentía indiferente, audaz y desenvuelto y, efectivamente, tenía toda la desenvoltura, la audacia y la indiferencia que se experimenta cuando uno se encuentra indemne tras lo que había creído ser un accidente mortal. Ya no te da miedo ni el río ni ahogarte. Te crees salvado de las aguas para siempre y retrocedes sonriente, intacto y desdeñoso, para caer en el abismo que se abre tras de ti.


  Me doy cuenta ahora de que soy una persona, o en cualquier caso lo era hasta que apareció Flora, una persona que jamás se había dirigido verdaderamente la palabra: como, me temo, muchos hombres, y quizá mujeres, de mi generación. Solo los poetas tenían derecho a los diálogos interiores, y quizá para vengarse de tanto silencio forzoso era por lo que abusaban de sus confidencias. De cualquier forma, no nos representan. Nadie nos representa. Estábamos a caballo entre una época en la que, al estar todo prohibido, todo resultaba ser por eso mismo deseable y fatal, y otra época en la que muchas cosas, al ser libres, se convertían en insignificantes en cuanto se permitían. Las dos épocas solo tienen un punto en común: que siempre serán, hasta que se pierdan de vista, dejen de vivir y de repetirse, interminablemente vigiladas, comentadas y sancionadas por una sociedad que pierde la cabeza entre sus prohibiciones y sus exhortaciones. De todas formas, hemos enviado a los poetas, sean los que sean, por su palabrería. El pudor burgués y el triste orgullo de decirse a uno mismo que obedece a sus leyes, nunca compensarán la necesidad de gritar alto, de aullar a la muerte, como hago en este momento; una necesidad violentamente sentida por todo ser humano. Somos, fuimos, seremos… ¿Por qué tengo que poner todo esto en plural? ¿Es un último y ridículo rechazo a mi soledad, a la singular impotencia de mi existencia? He estado, estoy y moriré amordazado por las leyes, prejuicios, usos y costumbres, manías y comodidades, prohibiciones y cadenas, de las que nunca he conocido la razón. A los hombres y las mujeres de nuestra época se nos ha enseñado a detestarnos con los mayores signos de respeto, y todos aquellos de nosotros que han jugado o han intentado jugar de otra manera con las reglas supuestamente normales y deliciosas del amor, se han visto a veces ridiculizados o expulsados, pero más banalmente, y más a menudo, encerrados de por vida junto a una extraña o un extraño a quien todos los sacramentos, las miradas de la sociedad y los balbuceos de los niños no pueden hacer más que odiosos, infectados, desesperados. Nos preparan para la lucha, para el enfrentamiento, en ningún caso para una unión, y ni siquiera para la amistad y la confianza que pueden ser la continuación o el sustituto de la pasión. Lo que, inexorablemente, hace de nosotros, bien el dueño despótico e indiferente de mujeres que no deseamos, o bien la víctima de las otras, las que nos gustan de una manera animal y que vengan sobre nosotros ¿a sus hermanas?, ni siquiera aposta, sino por simple justicia o coquetería.


  Cae la tarde. Ya no hay sombra en los árboles, ya no hay más sombra en los prados que la ligera neblina que anuncia la noche. Mi historia no ha seguido esta tarde sus caminos habituales, y si tuviera un lector y ese lector hubiera sido lo bastante paciente como para seguir las sinuosas bifurcaciones de mis hermosos amoríos desgraciados, quizá podría quejarse. De todas maneras, he decidido continuar este relato, aunque me doy cuenta de que si bien no he adquirido las habilidades de mis colegas más célebres, sí he incurrido en sus vicios. Al releerme, veo demasiado bien con qué lánguida complacencia, con qué grotesco placer me pongo a jugar al pintor de almas. Aquí estoy yo, un notario de Angulema, intentando redibujar con autoridad los contornos de un corazón que ni siquiera supe conmover, a no ser por piedad. Aquí estoy, explicando, comentando, declamando, proclamando, determinando todas las sutilezas que escaparon a otros. Sí, al releerme y al comprobar cómo se ha añadido la pretensión literaria a mi bobería natural, qué redundancias se complace en adornar mi pluma, me siento de repente lleno de indulgencia para con esos literatos de los que me he burlado toda la vida. Iré a que repose sobre mi blanda almohada esta cabeza canosa emborrachada de su propio discurso. Diría que ya es hora.


  Como, a fin de cuentas, me quedan muchos recuerdos concretos, y ya que he decidido contar todo y no olvidar nada, recordemos. Me vuelvo a ver en la antesala en el momento en que Gildas decía aquellas palabras de amor a una Flora a la que yo no sabía inocente. Me vuelvo a ver de pie, con el puñal en la mano, dispuesto a matar y a insultar a un joven y a una mujer que no me deben nada ni el uno ni la otra. Todos mis miembros tiemblan, estoy inundado de un sudor acre y tengo que apoyarme en un sillón de un adamascado amarillo pajizo. Cuando vaya a morir, quizá siga viendo aquel saloncito que precedía al gran salón de Margelasse, con las persianas cerradas y, a través de ellas, los rayos dorados y ocres del sol en los que revoloteaban y se multiplicaban las impalpables motas de polvo. La tapicería del sillón está ajada, un ancestro de Flora; desde la pared, me lanza una mirada divertida, que hace que le odie. Hay barro en la punta de mi bota, lo que me parece un pecado.


  Me siento perdedor, perdido y ridículo.


  Porque si bien era un ensayo teatral, también era un ensayo del futuro, algo me lo decía a la cara. Recuerdo haberme enderezado, tambaleante, haber mirado mi rostro en el espejo, con asco, y me acuerdo una vez más de haber pensado en un crimen que hubiera debido cometer.


  Me acuerdo de haber observado un poco más tarde a aquellos dos seres, encantadores por igual, y cuya concordancia ya me atormentaba. Habían reemprendido su lectura y, sin duda estimulada por la presencia de un testigo, Flora leía mejor. Encontraba más sinceridad para decir sus frases ante un hombre al que tal acento de sinceridad llevaba a la desesperación. En cualquier caso, fue gracias a mí por lo que aquel día Flora y Gildas pudieron acabar sin muchos tropiezos su apasionado dúo. Y el hecho de darme cuenta me provocaba una risa nerviosa y sarcástica que no conocía, una risa que me consolaba y me hería a la vez. Así empecé el descubrimiento de mí mismo. Así es cómo descubrí en mí un testigo, un lector, que colocaba sobre mis propias artimañas una mirada opaca, ciega y fría que, poco a poco, se ha convertido con los años en mi única mirada. Como ya he dicho, desde la aparición de Gildas entre Flora y yo, experimentaba cada vez más sentimientos divididos, sentimientos que no acertaba ni a nombrar ni a adivinar, sentimientos cuyo sentido y eco moral se me escapaban. Hasta entonces me había considerado un hombre de bien y un hombre bastante valiente. Ahora bien, cada vez más a menudo me sentía cobarde, débil y mentiroso. Sobre todo, cobarde. Llegaba a desviar la mirada cuando me ponía ante el espejo, e incluso una vez turbé maquinalmente con la mano mi reflejo en la charca en la que abrevaba a mi caballo. Lo hice sin pensar, como si fuera un gesto higiénico, y fue el contacto del agua fría, helada en mis dedos, lo que hizo consciente de mi gesto y de lo que significaba. «¡Pero no has hecho nada —balbuceé—, no has hecho nada malo!». Y me vi de repente reconviniéndome a mí mismo, solo, en un claro con mi caballo.


  Esta noche he dormido muy mal y creo saber por qué. Esta cháchara pueril que mantengo con mi pasado debe terminar rápidamente. No soy de naturaleza ni tan expresiva ni tan falsa como para dedicar más tiempo a esta ridícula confesión. Quemaré todo esto el fin de semana.


  Charlando aquella noche por el parque de Margelasse, supe algunos detalles sobre el viaje de Gildas a la capital. Gildas había tenido la suerte de conocer al señor de Musset, que sus poemas le gustaran y, sobre todo, que, escapando por una vez de los defectos de su profesión, el señor de Musset estuviera más contento que furioso ante un nuevo talento. No hablaré aquí de los escritos de Gildas Caussinade. En el fondo, casi ni los conozco. La verdad es que no me interesan. Solo aprecio las actas notariales, concretas, quizá frías, pero leales. Los hombres son animales imbéciles siempre propensos al orgullo, la cólera o el celo. Ante todo, es importante calmarlos, clasificarlos y acallarlos en cajones acorazados con etiquetas. Ese es mi oficio y sin duda es uno de los mas útiles a la sociedad.


  Así es que Gildas Caussinade, después de sus versos que tanto habían gustado al público parisién, mostró su rostro, con lo que acabó la conquista de sus ya entusiastas lectores. Le festejaron, le adularon, y debo decir que volvió de París como si nada hubiera pasado. Volvió como un joven al que no le hubieran alabado en el Café de París, como un joven al que la misma señora Sand no hubiera tildado de seductor. Gildas Caussinade volvió como el hijo de campesino que era, volvió a hacerse con su horca y su trillo, y no me cabe duda de que no habría hablado más de sus aventuras en la capital si no es porque Artémise y d’Orty, suscritos a todas las revistas, no hubiesen entonado el relato de sus hazañas. Le sacaron de sus campos, de su heno y de su ganado, y lo sentaron en medio del salón. Cambiaron su rastrillo por un arpa y su sombrero de paja por una aureola. La aureola, irresistible en aquellos tiempos, de la poesía. De los combates, quizá de las conspiraciones o de las barricadas en las que había recibido la cuchillada que le cruzaba la frente, nadie supo nada.


  Todavía hoy ignoro qué pensó Gildas Caussinade de todo aquello. Debía de ser gracioso para aquel joven, que hacía fructificar nuestras tierras, que había dado su juventud, su tiempo y sus fuerzas para fertilizar unos campos de los que no recogería ni un grano (delante de nuestras miradas, desdeñosas e ingratas), gracioso, decía, el ver a todas aquellas elegantes personas a su alrededor, empeñadas en que dejase la hoz, cuando un mes antes se hubieran escandalizado si la soltaba cinco minutos. Me fijaba en él y esperaba por su parte reflexiones a cual más ácida y despectiva. Pero ofrecía a mi incesante atención una mirada de cachorro, o de joven sensible, tan inocente como soñador. Sonreía, sus ojos sonreían y yo ignoraba entonces, quería absolutamente ignorarlo, que esa indulgencia y esa gracia eran la indiferencia fundamental, absoluta, que da el amor a un amante dichoso (o que siente que va a serlo). Flora también paseaba por todas partes con la mirada extasiada y recitaba sin esconderse los poemas que había atrapado de sus labios durante un pícnic no tan lejano. El señor Jules Janin, de camino a visitar a una pariente en Nimes, nos hizo el honor de pasar por nuestra querida ciudad y se abalanzó al cuello de Gildas, causa de su desvío. El honor nos salpicaba a cada uno de nosotros. Se celebraban cenas en las que la ingenuidad se hermanaba con la pedantería de la manera más descarada y ridícula sin que nadie pareciera darse cuenta aparte de mí. Yo, ardiente, destrozado, impotente, furioso; yo, el bonachón y amable. Lomont, de oficio notario. Esa transformación del buen perro pastor que había sido una serpiente venenosa debía de ser invisible, ya que ni la misma Flora se daba cuenta. Por otra parte, no se daba cuenta de nada a mi respecto, me hablaba sin dirigirme la palabra, me veía sin mirarme, me oía sin escucharme; y creo que hubiera podido besarla y hacerla mía sin que sintiera mi contacto. No fui lo bastante audaz como para intentar la experiencia. Gildas lo hizo en mi lugar y me probó que quizá me había equivocado.


  Una tarde en la que llovía a cántaros una vez más o, mejor dicho, por primera vez en aquel brillante otoño (aunque a mí me parecía que caían trombas de agua desde la vuelta del poeta), tuvo, a causa de las circunstancias atmosféricas, que acompañar solo a Flora. Habría bebido algo de vino de Toquay o champagne, cosa inhabitual, ya que el muchacho era sobrio, y se atrevió a decir a Flora lo que ella esperaba que le dijera. Ella le dejó hablar, le dejó que inclinase sobre ella su hermosa cabeza morena en el fondo del carruaje. Le dejó que depositara sobre ella su ardiente boca. Le dejó subir con ella la escalinata de su pequeño castillo, le dejó subir con ella hasta la gran cama con sábanas espumosas y blancas que yo había entrevisto una vez, por azar, y cuya imagen invadía mis noches, y aún las invade. Acabo de romper la pluma al escribir este pasaje, que aún me trastorna; hasta me he clavado una astilla bajo la uña de mi índice, lo que me incita a detener aquí el relato, a la espera de que lo prosiga. Si es que un día lo prosigo.


  Hace un mes estaba decidido a dejar este relato e incluso a quemar estas páginas. Pero no me he decidido, bien sea porque me haya aficionado a mi propia prosa, una debilidad común, según se dice, de todos los escribidores, bien sea —lo que me parece más probable— que un reflejo de pulcro escribano hace que me repugne dejar un informe sin terminar. Así que continuaré, pero intentaré ser menos amargo, si bien es cierto que, por desgracia, el sarcasmo resulta casi inevitable en lo que puede decir un hombre de una mujer que no se ha rendido a él. Se venga con mayor dureza que como lo haría un hombre aceptado, aunque luego haya sido engañado o abandonado. Y es que los recuerdos carnales, por crueles que sean para la víctima de una pasión, obligan al menos a una cierta ternura hacia el verdugo: y esa ternura, ni siquiera la imaginación más desatada puede proporcionársela al hombre rechazado. El perfume, la calidez y la piel de una mujer dejan en la memoria un lecho mucho más tierno que el más ardiente de los deseos, si queda insatisfecho. Gildas, si aún viviera, hablaría de otra forma de Flora, aunque sin embargo la hubiera amado menos, más dulce y respetuosamente que yo. Yo, que parece que aquí la juzgo y la desprecio. Yo que… Flora… Ah, Flora mía… ¡Mi corazón, mi alma, mi hermosura, mi sol! Mi único fuego… La única risa de mi vida… Cuánto es verdad esto, mi bienamada Flora, y si sola en la tierra en la que acabas de perderte, en la noche en la que acabas de escapárteme, has creído oír un insulto procedente de mí, perdóname. Perdóname, sabes que te lloro todas las noches.


  Volvamos a mi historia. Pasó hace treinta años, lo recuerdo, y hace treinta años, lo que llamamos prejuicios —y que no eran otra cosa que el instinto de supervivencia de nuestra clase superior— apenas habían empezado su declive. La buena sociedad se atenía a ellos y expulsaba a quienes los dejaban de lado. Flora había nacido Margelasse y sus ancestros habían estado en la primera y segunda cruzadas (esto por parte de padre); en cuanto a su madre, de soltera Aimée d’Arnagol, su linaje se remontaba a 1450.


  Ahora bien, también en el caso de Gildas Caussinade se podía remontar en el pasado, y se encontraban aparceros, labradores y, más lejos, siervos. Todos sus antepasados habían servido a los antepasados de nosotros, sus nuevos amigos, amigos a los que hoy por hoy seguía hablando con la cabeza descubierta. Gildas Caussinade, en cuanto tal y por muy poeta parisién que fuera, corría todos los días el peligro de recibir, por parte de alguno de sus amigos que estuviera de mal humor, un fustazo o, lo que es peor, una moneda.


  Estaba claro. Era imposible que el amigo, el amante, el compañero de Flora soportase aquello, la moneda o la fusta. También era impensable que aquellos hidalgüelos, encantados de serlo, aceptaran de un día para otro tratar de «señor» a aquel patán. Y además, sería imposible saber, en ese caso, si su conducta la dictaba la distracción o la insolencia. ¿Pensaban lo mismo los dos amantes? ¿Habían pensado algo, siquiera? Juraría que no, por raro que pueda parecer. Y es que ni el uno ni la otra habían pensado, ni por un instante, ver su amor compartido. La distancia que los separaba y que para nosotros, los testigos, era enorme, para ellos, únicamente conscientes de sus sentimientos, era gigantesca. No escuchaban más que el sonido de su propio corazón, temiendo que el del otro fuera sordo y mudo. En suma, debían despertarse cada día más estupefactos que temerosos, y menos temerosos que felices, el cielo inmutable y gris de su tranquila existencia acababa de abrirse, y en su hendidura aparecía un sol esplendoroso, radiante, el del amor compartido. ¿Qué importaba que tras él acudieran negras nubes, amenazantes y preñadas de escándalo? Les daba lo mismo. Y, sin embargo, Flora se arriesgaba a la degradación, al exilio de su sociedad natural y a una vejez solitaria y deshonrada. Y Gildas, a las afrentas, a la cólera y al odio. Pero, lo repito una vez más, ninguno de los dos había tenido tiempo para pensar en todo eso si no era como improbables peligros, demasiado improbables como para no ser hasta casi deseados. Ninguno de los dos había siquiera tenido la idea de temblar ante otra amenaza, ante otro daño que no fuera el que les desesperaba ya cada noche: las sábanas de encaje o el colchón de paja, daba lo mismo, pero vacíos, atrozmente vacíos de todos modos, y en los que, cotidianamente, cada uno se citaba por la noche con su soledad y con la desesperada nostalgia de otro cuerpo. Ese vacío, esa desesperación y esa nostalgia eran los únicos puntos en común que teníamos los tres. Salvo que en mi caso, nada fue colmado ni aliviado.


  Fue en octubre o noviembre, ya no lo sé, cuando fui convocado a Burdeos para testificar en un proceso y ayudar a un antiguo condiscípulo. Se trataba de un pobre hidalgo al que le había ido mal en todo, su familia le había desheredado tras haber fracasado en los estudios, sus aparceros le robaban y sus vecinos le despreciaban, e incapaz de soportar que su mujer le engañara, la había matado. Fui allí y, ante la incuria de su defensor, acabé por reemplazarle a medias. No le defendí mal del todo y, a fin de cuentas, conseguí arrebatar su cuello a los jurados (un cuello que, por otra parte, colgó de una cuerda un par de años después). Tuve la suerte de hacer llorar a las mujeres y gustar a los periodistas enviados desde París para cubrir un espectáculo que había llegado a ser raro: un gentilhombre juzgado por un crimen de mendigo, un hombre bien nacido celoso de su propia mujer. Como los periodistas, con la ayuda del vino del país, también lloraron durante las audiencias, cantaron mis alabanzas y volví a Angulema como un triunfador. Hice treinta leguas en ocho horas y llegué, agotado como un jovenzuelo, a Margelasse, sin hacerme anunciar. En mi dislate, estaba seguro de que los ángeles de la fama, que habían hecho sonar sus trompetas en el patio de la audiencia de Burdeos, habían ido volando a entonar el mismo himno al oído de Flora, y que en toda Aquitania no se oía otra cosa que mi nombre y la noticia de mi vuelta. Era la segunda vez que llegaba sin ser esperado a aquella casa y fue la última. La vieja tía que me había educado y me había inculcado la regla de oro de no ir a ningún sitio sin avisar, no tuvo que removerse más veces en su tumba.


  Por otra parte, apenas pasado Angulema, el brío que me había hecho saltar de un caballo a otro se había disipado, y noté de repente la fatiga de ese viaje propio de un joven. Estaba molido, roto, ya no notaba el bocado de Philémon, a pesar de que lo había recuperado con alivio una hora antes. No me acomodaba a su paso, muy alegre después de tres días de reposo. Le guiaba mal, le contrariaba y, al llegar a la verja de Margelasse, estaba empapado de un sudor blanco deshonroso para un caballero. Decidí dejarle reposar un poco, puse pie a tierra y anduve a su lado por el paseo. Yo también estaba empapado, como mi caballo, y hubiera preferido que fuese de cólera y no de miedo, como lo estaba sin saber por qué. Algo me oprimía la garganta. Pero, lo repito, me sentía triunfante, en mis oídos resonaban todavía las alabanzas bordelesas y mi humor mejoró a la vez que el de mi caballo. Al mismo tiempo que el hermoso animal sin duda se decía: «Bah, calmémonos. Mi amo está torpe hoy, pero no es mala persona después de todo. No usa ni fusta ni espuelas estrelladas. Seamos indulgentes», yo me decía a mí mismo: «Bah, calmémonos. Flora es imprudente y está prendada de la poesía, pero no es frívola. Tiene el sentido de las convenciones y se respeta a sí misma. Evidentemente, no habrá pasado nada». Esperaba no encontrar en Margelasse más que a Flora, sin su chichisbeo. La lectura de sus poemas, demandada y apreciada por una noble mujer, no habría hecho olvidar a Caussinade que también era una mujer de la nobleza. Si yo le hablara de mis sospechas, Flora se me reiría en la cara. Y a mi pesar, sonreía al volver a ponerme en la silla, imaginando y oyendo ya la voz burlona y tierna de mi Flora. Philémon, que estaba otra vez altivo y contento, entró en el patio con un pequeño galope y me costó detenerlo en la barrera, a gusto hubiera subido los escalones y se hubiera adelantado a mi propio plan.


  Un silencio absoluto reinaba en el jardín en aquel comienzo de tarde. El cielo tenía un blanco azulado sobre el tejado de pizarra, un cielo de calor, sin brisas ni polvo, en el que se adivinaba una tormenta inmóvil. Di la vuelta a la casa por la derecha, no quería rehacer el trayecto de mi última visita intempestiva, o que había creído como tal, no quería volver a atravesar el saloncito amarillo, ansioso por encontrar a Flora en su veranda, en el jardín oeste, donde estaría dando de comer a los cisnes o leyendo alguna poesía. Sabía que la iba a encontrar allí, según tenía por costumbre cuando hacía buen tiempo, y de verdad esperaba encontrarla sola, lo juro. Como también juro que sigo ignorando lo que me hizo andar tan quedamente, tan prudentemente, sobre aquella grava chirriante y tan furtivamente, sobre aquel césped ya rojizo. No pensaba en nada, no me decía nada, no temía nada y no deseaba nada. Estaba vacío, sudando y vacío a la vez. El que andaba como un espía era un hombre al que no conocía y que, por otra parte, no sabía más que yo. La prueba es que aquel desconocido quedó fulminado cuando, al volver el ángulo de la pared, vio a Flora, medio tumbada en su sillón de mimbre, y Gildas a sus pies, con la cabeza apoyada en su cadera. Ella acababa de coger una frambuesa de una copa a su derecha e intentaba introducirla entre los blancos dientes del muchacho. Él apretaba la mandíbula con una risa gruñona en la garganta y ella se obstinaba, también riendo, apretaba sus largos y finos dedos contra los labios plenos y carnosos de Gildas, a los que adivinaba cálidos e insistentes y contra los que los dedos de Flora se demoraban y se desplegaban antes de subir hacia la frente y los cabellos de Gildas, por los que se deslizaba, dejando así toda la palma de la mano a merced de aquella boca, por fin dócil, que se abría en el centro mismo de aquella palma y permanecía unida a ella, mientras Flora cerraba los ojos y clavaba sus uñas entre los cabellos oscuros.


  Permanecí inmóvil durante toda la escena, petrificado de miedo. Sí, lo confieso, aún hoy me lo confieso: de miedo. El miedo infame a ser visto, a ser sorprendido, a estar obligado a comportarme como alguien que ha visto, a comportarme como un hombre furioso, ofendido, despectivo, un hombre al que a partir de entonces su deber y su honor alejarían para siempre de Flora, ya que Flora de Margelasse tenía una relación, si no contra la naturaleza humana, sí contra el orden social, y ella prefería abandonarse a la primera antes que obedecer al otro. Toda mi vida me había enseñado a preferir exactamente lo que ella estaba escarneciendo: el orden. Comencé a retroceder lentamente, paso a paso, temblando porque me pudieran ver y temblando también al verme retroceder de esa manera. ¿Qué me pasaba? ¿Qué había pasado con mi furia y mis deseos de matar del mes anterior? ¿Quién era aquel hombre pudibundo, turbado, al borde de la desesperación, pero que temía ante todo volver a encontrarse abocado a su soledad? Cuando llegué tras el muro del que venía y tras el que desaparecí, me apoyé en la piedra, jadeando. Y allí, escucha, lector, si aún soportas, allí respiré, sonreí y me sentí a salvo.


  ¿A salvo? Yo, que acababa de perder toda esperanza de felicidad. ¿A salvo? Yo, que había visto a Flora fascinada por otro, enamorada de otro, a merced de otro. ¿A salvo? Yo, que había visto cómo Flora deslizaba sus dedos entre los labios y los cabellos de otro, con la lentitud y el placer de una mujer abandonada, amante y amada a la vez. ¿A salvo? Yo, que ya era desgraciado desde hacía meses porque no la poseía y que ahora ni siquiera tenía esperanzas, y que hasta podía imaginármela poseída por otro. ¿A salvo…? Fui tambaleante hasta Philémon, me apoyé en su flanco, puse la cabeza en su cuello e, inmóvil, con el corazón en la boca, vi de reojo cómo su cabeza se giraba hacia mí. Vi sin verlo el blanco nacarado de su ojo sorprendido y brillante y, así como me imagino que un marino a punto de ahogarse se aferra a un salvavidas, me agarré a él, a mi caballo, a mi único amigo, y murmuré su nombre con una voz amorosa y ridícula. Y cuando, tirando de su brida, apoyó sobre mi rostro ardiente y convulso el fresco terciopelo de sus ollares, las lágrimas me inundaron los ojos. Subí a mi silla penosamente, torpemente, como un anciano y dejé que mi animal partiera hacia su cuadra y yo a mi cuarto, ambos desiertos: al paso, como iba a ser toda mi vida, ya que cualquier felicidad había muerto.


  No lo sabía, pero aquello no había sido más que el comienzo de mis penas, aunque ya me parecían muy duras. Volví al estudio con expresión fúnebre, y las felicitaciones y los halagos con que me colmaron mis pasantes y servidores me parecieron al principio faltos de sentido, hasta que comprendí que era al éxito del proceso y no a la ruina de mis sentimientos a lo que rendían homenaje. Bebimos vino de champagne, bebí demasiado, presumí e hice el ganso. Y la mezcla de vino, fatiga y desesperación hizo que acabara bajo una mesa a los pies de mis escribientes. El orgullo o mi sólida constitución me evitaron la vergüenza y conseguí subir sin caerme por la escalera hasta mi cuarto, antes de caerme de bruces sobre mi cama, clavado bajo el baldaquín y mis retratos familiares, por culpa de treinta leguas a caballo, tres botellas de vino y treinta años de soledad. Dormí profundamente durante veinticuatro horas. Cuando desperté, todo el mundo conocía la relación entre Flora y Gildas.


  Lo que pasó entre los dos amantes y que escribo aquí, lo supe por Gildas, la última noche que le vi. Su rostro juvenil, convertido súbitamente en el de un hombre maduro, desesperado y más cercano a su fin que a su infancia, aún se me aparece. El gran encanto de Gildas, tanto para los hombres como para las mujeres, parece que había consistido en su difícil ruptura con la adolescencia. Su vigoroso cuerpo era esbelto como un árbol joven, sus gestos, a menudo torpes a pesar de su gracia innata (e inesperada, en el caso de este producto de la gleba de Saintonge), y en sus ojos brillaba a veces una ingenuidad que resaltaba, en lugar de ahogarlo, el vivaz fuego de su inteligencia. Porque Gildas Caussinade era un joven inteligente. Me di cuenta en seguida, a pesar de mi furor y mi despecho, ya que es vergonzoso experimentar vergüenza por no haber podido despreciar a alguien. Nunca pude despreciar verdaderamente a Gildas, aunque aparentemente me diera todas las razones para ello. Le odié, le quise muerto, le… ¡Bah, qué más da decirlo! Sobre todo, le envidié. No he envidiado nunca a nadie tanto como a Gildas Caussinade, labrador y aparcero, apto para los trabajos pesados y tolerado en la cocina por mi ama de llaves. He envidiado a ese hombre como jamás he envidiado ni al abogado más ilustre, ni al propietario más rico, ni al poeta más grande, ni al sacerdote más fervoroso, ni al padre más satisfecho, ni al niño más querido, ni a nada, ni a nadie. Solo con pensar en él, en su sueño amoroso e inesperado en el lecho de Margelasse, me recubre una especie de lava inmunda, intercalándose entre mis ojos y el papel. Si llorase, mis lágrimas serían negras, o de un amarillo infecto, o de ese color malva que tiene alguna leña cuando se la corta demasiado pronto y su savia deja escapar un olor nauseabundo.


  Se despertaron sorprendidos. Primero él, al ver aquellas sábanas blancas y su mano morena posada sobre aquella blancura como un objeto extraño, y ella, sorprendida al notar el calor tan cerca suyo, la forma cálida que la seguía tocando y que, en su sueño, ignoraba aún que fuera un cuerpo. Él reconoció las sábanas y la cama, ella reconoció la fuente del calor, y se intercambiaron maravilladas y temerosas. «Yo ya no sabía nada —me contó Gildas—. Tenía miedo de que me acusara de haberla violado, de que me echase y de que hiciera que me dieran una paliza, de que yo hubiera soñado todo o que ella lo hubiera olvidado. Me sentía un sacrílego y a la vez notaba todavía en mi hombro el exquisito dolor que habían dejado allí sus dientes unas horas antes». No me dijo qué pensaba Flora, pero lo adiviné. Con la pasmosa sencillez que tienen las mujeres y que hace que a veces alguno de nosotros las consideremos sin alma, sin cabeza o sin conciencia moral, había pensado solamente que su sueño era verdadero, que su amor estaba allí y que la blancura de las sábanas hacía aún más seductor el tinte cobrizo de su torso. Le atrajo hacia sí sin una palabra y se entregó a él con la misma facilidad y el mismo ardor que le había demostrado la víspera y durante toda la noche. Naturalmente, eso Gildas no me lo contó, pero al decirme solamente: «Afortunadamente, me reconoció en seguida» y detenerse allí, tuvo una fugitiva expresión de perfecta dicha, y sus párpados se entrecerraron con el recuerdo de la felicidad, que me traspasó el corazón con más contundencia que si se hubiera empeñado en una descripción menos discreta.


  Se abrazaron hasta el mediodía. Llamaron a la puerta y las sirvientas de Flora comenzaron a inquietarse. Gildas quiso desaparecer, esconderse, huir; quería evitar, le dijo honestamente, comprometerla. Saltó de la cama y, mientras se vestía, le explicaba «que comprendía muy bien que en el futuro ella no quisiera saber nada más de él, que quisiera olvidar todo aquello, que se las arreglaría para no cruzarse en su camino y para que nadie supiera lo que había sido para él la noche más hermosa de su vida». Guardaría, decía, «un recuerdo tan imborrable y tan profundo como su silencio». Hubiera continuado así su heroico y noble discurso si Flora no se hubiera echado a reír y no le hubiera tendido los brazos para besarle de nuevo, arreglarle el pelo y colocarle el cuello de la única camisa presentable que tenía en su guardarropa de pobre y que se había puesto la víspera para el baile. Y mientras él hablaba de la sociedad, de las conveniencias, de la reputación y de las terribles consecuencias que quería evitar a su amante, ella le hablaba de batista, de cortes de camisa y de las compras que iba a hacer para él cuando fuera a París. El desacuerdo de sus discursos acabó por afectarlos y ambos se detuvieron, se miraron y se vieron por fin en toda la belleza y el horror de la situación. Gildas se calló. Quedó inmóvil mirando sus manos, «sin ver nada», me dijo, dispuesto a irse, dispuesto a matarse, dispuesto a quedarse también. Le pareció que transcurría un siglo antes de que la voz de Flora le llegara a las orejas y comprendiera que estaba hablando muy seriamente y que decía que le amaba. Que no sentía ninguna vergüenza, sino felicidad. Que para ella no se trataba ni de esconderle ni de renunciar a esos instantes en los que la felicidad era perfecta. Gildas creyó volverse loco. Pero ni por un momento creyó que quien se había vuelto loca fuera ella. Había en Flora algo tan razonable, tan leal, tan graciosamente equilibrado, que el término locura no se adecuaba a su persona.


  —Pero… no puedes… —balbuceó él—, no puedes…


  Ella le interrumpió y llamó a su camarera para que les llevara a los dos una colación matinal. «Yo era como un objeto —me siguió diciendo Gildas al terminar su relato—. No veía, no oía, no creía más que en ella, me hubiera colgado si me lo hubiera pedido, o la habría amado en la gran plaza de Armas, o en su buggy, delante de todo Angulema».


  Por otra parte, fue más o menos eso lo que ella le pidió; no que se colgase, por supuesto, ni que le prodigase su amor en público, pero le paseó en ese mismo buggy tirado por su trotón negro, la infiel Hellio, toda la tarde; por todas las calles, todas las callejuelas y todas las plazas de la ciudad. Se detuvo en cada tienda, hizo cada compra de su brazo y saludó a cada conocido, agarrándose a ese brazo con el aire orgulloso y sumiso, inimitable, que tiene toda mujer enamorada cuando anda junto a quien ama y le satisface. Gildas iba como en un sueño, saludaba, se inclinaba, amarraba el caballo, abría las puertas, subía al coche, le ayudaba a sentarse, volvía a partir, le sonreía, le respondía, sin entender ni una palabra de lo que le decía (y que, por otra parte, según confesó después, ella tampoco entendía). La mirada de Angulema, de sus habitantes, que primero había reflejado sorpresa al principio de la tarde, luego estupor, después furor y por último los placeres del escándalo, reflejaba el odio más puro cuando, por fin, Flora decidió volver a Margelasse. Cenaron allí con el mejor apetito, sin hablar de nada (o, en cualquier caso, sin hablar de la tarde). Luego, ante la mirada escandalizada y consternada del servicio doméstico, subieron temprano a acostarse, para velar toda su segunda noche de amor. Desde entonces, y durante dos días, no se les volvió a ver en la ciudad, en la que, no obstante, no se hablaba más que de ellos.


  Las cincuenta narraciones que tuve que soportar sobre su paseo por la ciudad, sobre aquella vergonzosa exhibición reflejaban la sana cólera y el rencor de toda sociedad moral cuando se falta a sus leyes. Además, a Flora se le reprochaba más que amase abiertamente a Gildas que el que le amase, sin más. Quizá se hubiera soportado que se corrompiera con él, que lo metiera en su cama, pero no que se paseara plácidamente de su brazo. Y yo, a quien tanto le hubiera gustado compartir la indignación y la ira de nuestra ciudad, no podía, por un imbécil espíritu de justicia y a pesar de todos mis resentimientos; no podía menospreciar lo que consideraba el valor, la casta y la lealtad de Flora. La admiraba; la odiaba, por supuesto, pero la admiraba. En cambio, me hacían gracia todos los demás, los jueces, los testigos, los bravucones que no querían batirse con Gildas, decían que por desdén hacia aquel campesino indigno de sus espadas, pero en el fondo por temor a enfrentarse cara a cara con él y acabar molidos. En pocas palabras, despreciaba a todos aquellos a quien veía más dispuestos a insultar a Flora que a vengarla por ser feliz.


  En cuanto a mí, no sabía qué hacer. El trabajo me resultaba odioso, la inacción me mataba, la pena me volvía loco. Montaba a caballo sin cesar, siempre al galope, siempre en la dirección opuesta a Margelasse. Todo aquello pareció durar tres meses, pero de hecho no duró más que tres días. Tres días al cabo de los cuales llegó una carta de Flora a mi estudio. Eran las cinco de la tarde y su carta no contenía más que cuatro palabras: «Ven, te necesito. Flora». Fui, volé para encontrarme en el vestíbulo con Flora y Gildas vestidos para viajar, con sus maletas ya en el carruaje, pálidos y hermosos, imbuidos de una belleza que resultaba insoportable a mis ojos. Se iban inmediatamente a París. Flora me cogió las manos y alzó hacia mí sus tiernos ojos. En mi profunda mirada debió quedar demasiado clara la desesperación, ya que pestañeó un instante y alteró su voz.


  —Adiós, querido Lomont —dijo—. No te olvidaré nunca. Y si me duele partir, solo es por tu causa. Adiós, amigo mío, adiós.


  No respondí nada, saludé distraídamente a Gildas y partí andando hacia atrás. La noche ya había caído. El otoño ya estaba encima y el invierno iba a ser largo y triste en Angulema, la fría Angulema a la que sin duda Flora nunca más volvería.


  Pasaron dos años. Los días se sucedían y no se parecían entre sí, porque me aburría. Contrariamente al dicho, cuando no pasa nada en una existencia, los días son todos distintos y difieren unos de otros debido al juego de nuestros humores, nuestras melancolías y nuestras desazones. Solo en la felicidad los días se parecen. Lo sé bien, ya que los únicos amaneceres, los únicos atardeceres que aún ahora puedo distinguir son los de aquella feliz, aquella desdichada quincena verde y amarilla de la que he hablado más arriba, la de aquel suntuoso verano en el que tuve la debilidad, la estupidez y, a fin de cuentas, la inteligencia, de sentirme feliz, profundamente feliz cerca de Flora. Sería incapaz de establecer una cronología y clasificar aquellos quince días, y fechar los mil detalles, las mil imágenes que a veces, cuando duermo, vuelven todavía a deslizarse bajo mis párpados de anciano. Mi cuarto está oscuro. La vela que tengo encendida por la noche —porque sigo prefiriendo su luz a la del gas—, esa vela que también prueba que soy un viejo, un hombre de otro tiempo, humea, apesta y convierte en trágico el entorno burgués y acomodado. Respiro con dificultad el aire frío que las brasas de la chimenea no consiguen templar. Mi cuerpo, que ya no tiene ni carne ni fuerzas; mi cuerpo, ahora frío, exangüe y blanco, de pelo gris y piel seca, mi cuerpo tirita a mi pesar, a pesar de los edredones con los que me recubre mi ama de llaves. Cada noche, aunque la caoba de la cómoda, el azogue de los espejos y el cobre de la palmatoria destellen por aquí y por allá al capricho de las vacilaciones de la llama, me siento pobre, arruinado, enfermo, al borde de la muerte y en el fondo de la soledad. El cuarto se convierte en un hospicio, la cama, en un jergón y las sábanas, en un sudario. Aprieto unos dientes que no mastican ya más que carnes blancas y legumbres, y cierro los párpados sobre unos iris extintos y, hasta en pleno día, cubiertos por una ligera nube, una sombra que me convierte en miope o présbita —según los discípulos de Hipócrates—, que, en cualquier caso, me hace ciego al sol y ciego a la noche, temeroso del crepúsculo y extraviado desde el alba. Y entonces, con los párpados entornados sobre una mirada apagada, a pesar de todo, veo cómo se abren y se deslizan entre ellos cielos de un azul tan azul, hojas de un rojizo tan rojizo, este campo de una belleza tan bella, aquellos amigos con una alegría tan alegre. Y cedo, me relajo, caigo, me abandono fuera de este cuerpo agotado y solitario, entro en un torbellino, resbalo, ruedo con las olas, con el viento, con todos los soles, me hundo en el pasado. En aquel pasado, en aquellos quince días, en ningún otro.


  Flora, a caballo delante de mí, se gira, me sonríe y me espera, ya que mi caballo cojea. Flora mira a d’Orty, que profiere alguna necedad. Flora me mira, Flora tiene ganas de reír y ríe a su pesar al verme furioso por esas mismas ganas. Flora está enfadada conmigo porque he golpeado a mi caballo, que no me hacía caso. Flora me trata de bruto. Flora me perdona. Flora se inclina hacia mí para que le perdone por haberme perdonado. Flora pone su mano enguantada sobre el pomo de mi silla, cerca de mi propia mano desnuda, mi mano de hombre de leyes, fuerte y hecha para tomar la suya; mi mano, que no sabe todavía que nunca la tendrá bajo ella; mi mano, que cree todavía que un día recorrerá ese cuerpo, que ese cuerpo será mío; mi mano, que ya se ve descendiendo desde ese hombro hasta esa rodilla, mi mano, que se ve hábil y orgullosa, esperada y deseada, mi mano orgullosa de sí ante mí, mi mano loca y desobediente a mi cabeza, sobre todo a mis ojos, que ven, bajo el guante de gamuza, otra mano tranquila y que no tiembla ni empuñando las riendas ni sobre el pomo de mi silla, y que es la de Flora. ¿Qué día fue aquel en el que Flora estaba enfadada, mi caballo furioso y yo brutal y después arrepentido y turbado? ¿Fue al principio o al final de aquellos quince días? ¿Esa anécdota tuvo lugar al principio o al término de mi gran historia, de mi única historia de amor, de mi romance, de mi pasión, la sublime y sensual pasión de Nicolas Lomont, que alcanzó su cima tras quince días de excursiones y paseos, junto a una mujer a la que no tocó, sino por descuido?


  Me despierto entonces, abro los ojos al presente y asombrado y aliviado al ver que la vela aún arde, que sigo vivo, permanezco quieto unos minutos antes de que mi corazón se calme, antes de pensar en la desdicha de vivir, de estar vivo, exactamente, y de que Flora no lo esté. Y aún un rato más me siento desgraciado, antes de alegrarme confusamente, a mi pesar, por estar caliente en mi cama, respirar tranquilamente y notar cómo late mi sangre, tan rosácea, por la punta de mis dedos. Y aún soy feliz un instante más, antes de tener un repentino miedo a morir, de estar seguro de morir, antes de que la idea de mi muerte cercana, de lo desconocido a donde voy a ser arrojado, de esa tierra infame, de ese ataúd de roble o de pino, ¡qué importa la riqueza en ese instante! Y esa soledad peor, ciega, y negra, en la que se me abandonará con buena intención, en la que se dejará a mi pobre cuerpo a merced de las bestias y de las malas hierbas, mientras que mi espíritu, quizá proyectado Dios sabe dónde en la oscuridad de las estrellas, gritando de miedo en una soledad incomprensible y definitiva, mi espíritu espantado buscando a alguien o algo y sin ver nada, ni sentir nada, ni saber nada salvo que existe y que está perdido para siempre, y para siempre condenado al horror anónimo, mi espíritu…


  Entonces me incorporo en mi lecho, tiro del cordón y llamo a mi gente, esas ancianas en las que se han convertido las jóvenes camareras de antaño, se levantan. La impotente vieja, viejísima, en la que se ha convertido mi ama de llaves, acude asustada, lamentándose. Todas se agolpan en mi puerta, feas, grises, pasmadas, viejas, como lo soy yo mismo. Me miran con piedad, temor y un oscuro alivio. Flora… Flora… ¿Pero dónde está Flora? ¿Quizá también ronda gritando en la oscuridad? ¿Quizá incluso me está mirando a mí, al desdichado, al noble, al pobre Lomont? ¿Tendrá quizá por fin necesidad de mí?


  Tengo que detener este relato. Había pensado terminarlo con el final o, mejor dicho, con el principio del idilio entre Flora y Gildas y que, una vez hubieran partido hacia París y haber quedado yo pánfilo y triste, como de costumbre, al verlos partir, detendría allí mi pluma y escondería este cuaderno allí donde he previsto que permanezca oculto para siempre. Pero no he podido. En cuanto puse el punto después de: «El invierno iba a ser largo y triste en Angulema, la fría Angulema a la que sin duda Flora nunca más volvería», mi mano, por sí misma, en lugar de escribir la palabra «Fin» y poner la fecha, firmar, esconder todo esto y volver con la pluma hacia las actas notariales que le convendrían mucho más, mi mano, digo, fue hacia la izquierda y continuó sin mi consentimiento: «Pasaron dos años. Los días se sucedían y no se parecían entre sí…». Como si yo no hubiera decidido parar esa mano o como si se me hubiera rebelado. Pero, ¿para qué mentir? ¡Qué más da! Si bien es para mí la última ocasión para mentirme, o para torturarme, o para darme placer, eso no obstante para que este cuaderno se me haya hecho indispensable, y si no escribiera la continuación de la historia, me mataría en tres meses. Porque esa continuación fue la que me vengó, pero también me perdió. Porque hasta ahora no he contado más que la felicidad de Flora y mi desgracia. Y aunque no pueda contar hoy mi felicidad, que nunca llegó, puedo al menos narrar la desgracia de Flora, que fue feroz y que, aunque me destroza por pena y piedad hacia ella, no deja a veces, en mi malicia senil, de servirme como venda para una herida ambigua y gangrenada a la que, a mi pesar, no puedo nombrar. ¿Quién es lo bastante mezquino como para alegrarse de la desesperación de un ser amado? Pero, ¿quién es lo bastante generoso como para alegrarse de la felicidad de la misma persona con otro? Por otra parte, la mezquindad, la generosidad, el bien o el mal, la vergüenza o la felicidad, qué importa. Todo aquello acabó, y acabó mal. Y en lugar de reconcomerme de noche como una vieja, voy a contar, con concreción y rapidez, por qué y cómo.


  Transcurrieron dos años de silencio, pero un silencio roto sin cesar por asombrosas noticias procedentes de París que, una tras otra, representaban otros tantos peldaños de la escalera que llevaba a Gildas a la gloria. No podría resumirlas con más exactitud que mediante los despachos del Journal des Débats aparecidos el 3 de enero, el 11 de septiembre, el 10 y 30 de noviembre de 1834 y el 1 de julio de 1835, y que cito aquí en el mismo orden:


  
    «3 de enero de 1834.


    El público del Gimnasio dedicó ayer una gran ovación a La flecha de seda, drama en verso del señor Gildas Caussinade».

  


  
    «11 de septiembre de 1834.


    La recopilación de poemas Las avenidas de la melancolía, de Gildas Caussinade, ha recibido esta mañana el gran premio de la Academia Francesa».

  


  
    «10 de noviembre de 1834.


    Nuestro hermoso y joven poeta, aclamado por sus admiradores entre los que se encontraba, por supuesto, la encantadora condesa de Margelasse, fue felicitado por el mismo soberano en el curso de la recepción…».

  


  
    «30 de noviembre de 1834.


    El señor Gildas Caussinade ha sido nombrado caballero de Caussinade, por la gracia de Su Majestad».

  


  Y, por fin, el 1 de julio de 1835: «El caballero de Caussinade ha dejado París para trasladarse al este, desde donde esperamos nos traerá una de sus obras maestras. Nuestro joven y laureado poeta sin duda se detendrá en su posesión de Forchent, pero probablemente residirá en el castillo de la condesa de Margelasse…».


  Cito Le Journal des Débats, periódico liberal pero respetable, uno de los únicos que se puede comprar en Angulema y desplegar sin vergüenza en los locales públicos. Y además, era el único que solía leer. Solo por azar supe, de tanto en tanto, a través de periodicuchos más o menos decentes, del estallido de la relación de Flora y Gildas. Su pasión, primero ridiculizada, vituperada y pasto de la ironía de las mentes envidiosas de la capital, su pasión, poco a poco, conforme el éxito, los honores y los títulos se multiplicaban sobre la cabeza de Gildas, se había transformado en un amor respetable, sin mella, cuya evidente profundidad desanimaba a los gacetilleros golosos de los dramas y catadores de las lágrimas así como otros lo son del buen vino.


  Así pues, estaba sentado con d’Orty en la terraza de nuestro café favorito en la plaza de Armas de la ciudad, donde hacíamos tiempo hasta la hora de comer para atravesar la plaza y subir a casa de nuestro prefecto y de su bella Artémise. La conversación de d’Orty era, creo que ya lo he dicho en alguna parte, cualquier cosa menos entretenida. Con el pretexto de verificar la Bolsa, pedí Le Journal des Débats al camarero y lo desplegué en nuestra mesa entre ambos. Corrían los primeros días del verano y las golondrinas volaban rasantes sobre los adoquines de la plaza, signo de lluvia, lo que no alteraba nuestro buen humor. Aunque pensáramos ir de caza al día siguiente, me parece que habíamos tomado algunas copas de jerez de más; uno no se aburría mucho en Angulema cuando no trabajaba de la mañana a la noche. Y estábamos a sábado. Ambos habíamos madrugado y nuestra ociosidad nos había llevado demasiado pronto al Café de Aquitania y nos había hecho absorber un poco demasiado de vino español. Contemplaba con mirada turbia los artículos que tenía bajo mis ojos y que relataban alguna matanza en Polonia, alguno de esos horrores que no deja de perpetrar la locura humana, tanto en Europa como en otros lugares. Fue d’Orty quien se percató el primero de la única catástrofe que nos concernía directamente.


  «¡Mira, mira!», exclamó, con la risita nasal que, según él, había causado furor entre las mujeres en París cuando tenía veinte años y que, ahora que tenía treinta y cinco, también provocaba furor, pero entre los hombres, dada la vanidad e imbecilidad que tal risa llevaba íntimamente mezcladas. Era de esas personas a las que se les soportan toda la vida las taras y los defectos enormes con una paciencia inimaginable, taras que uno no querría para ningún miembro de su propia familia, para ningún ser digno de amor o de amistad, y que, sin embargo, parecen evidentes e irremediables. Así que no me precipité sobre la columna responsable del «¡Mira, mira!», sino que me tomé mis buenos diez minutos antes de echarle una ojeada, desganada de antemano, y me quedé confundido: «Nuestro joven y laureado poeta se detendrá en su país natal, donde descansará sin duda en el castillo de la condesa de Margelasse». Mi vaso pareció fundirse entre mis dedos y estalló en el suelo, salpicando con una mancha oscura el pantalón de nanquín blanco del pobre d’Orty, que se levantó jurando como un pagano. La llamada a la servidumbre, el agua caliente y el amoníaco prodigados a su ropa, las exclamaciones y las excusas y su cólera ridícula me permitieron recuperar la calma y culpar a mi torpeza del desaguisado. Las golondrinas habían recuperado su optimismo cuando atravesamos la plaza y hendían el aire con gritos agudos y alegres. Sus sombras corrían por los muros y los adoquines. Pero sus gritos y sus trayectorias me parecían otros tantos presagios enloquecedores. Eran gritos de dolor los que exhalaban y eran sombras de rapaces las que surcaban el cielo.


  Todo eso, tras una copiosa y deliciosa comida, como, a pesar de todos sus defectos sabía Artémise hacer que nos prepararan, me pareció muy exagerado. Yo volvía a ser un hombre sano, buen comedor, buen bebedor y profundo dormilón, y la más mínima insatisfacción en cualquiera de esos ámbitos me producía cada vez una angustia casi metafísica, presentimientos que un ala de pollo aniquilaba en seguida. Así ocurrió aquel día, como de costumbre, y me acuerdo que fue en tono jovial, sin forzarme para nada, con el que anuncié a nuestra anfitriona, por una vez menos informada que yo, la llegada de nuestros célebres amantes. Ella se dio a los graznidos y a los gritos de estupor, de placer y de una vaga indignación, a los «¡Oh!», los «¡Ah!», los «¡No es verdad!», los «¡No, no es posible!», los «¡Pero qué extravagancia!», los «¿Cómo pueden?» y los «Pero, ¿en qué piensan?», en suma, toda una serie de preguntas cuyas vehemencia y vaguedad quedaban sin respuesta. Fue su esposo el que se exasperó el primero.


  —No veo en ello nada de sorprendente, mi buena amiga —dijo (este «buena amiga», que ella detestaba, era buena prueba de su exasperación, y le hizo callarse un instante)—. No encuentro nada raro en que el señor caballero de Caussinade —continuó con énfasis y soterrada ironía— venga a ver a sus virtuosos padres. Ni en que la condesa de Margelasse vuelva al castillo de sus ancestros. La verdad es que no veo qué te sorprende. ¿Y usted, Lomont? ¿Y usted, d’Orty?


  —¡Yo tampoco! —exclamó d’Orty tras un largo minuto de reflexión (que se traducía en sus cejas fruncidas, un labio colgante y una tontería más penosa que de costumbre, ya que era evidente que no pensaba en nada).


  —No, tampoco lo veo, querida Artémise. Después de todo, están en su casa —prosiguió torpemente—. Bueno, ella está en su casa y él, en su casa, en casa de sus padres. Bueno, ella está en su casa en Margelasse y él está en casa de ella, ¿entonces?


  —¿Y a usted, Nicolas, no le choca?


  —Dios mío, señora —dije con una voz que quería ser fría—, ni el uno ni la otra son adúlteros, que yo sepa. El señor de Caussinade es una de nuestras glorias y frecuentarle no tiene nada de deshonroso desde el momento en que Su Majestad mismo lo hace en las Tullerías.


  Artémise me dirigió una curiosa mirada en la que creí leer una mezcla de despecho, de curiosidad y, si ella hubiera sido capaz, de compasión.


  —Pues bien, señores, ya que son tan conciliadores y tolerantes —dijo, encogiéndose de hombros y levantando su copa con un gesto travieso que no casaba con su cuello demasiado delgado ni con su nariz demasiado larga—, bebamos a la salud de nuestros gloriosos amantes, en cualquier caso —concluyó, bebiendo con un gesto teatral, que hizo que la copa de champagne chocara contra su nariz—, no seré yo la primera que la reciba en mi salón.


  —Claro que no —dijo Honoré con inesperada elegancia—, pero serás la primera en ir al suyo en cuanto te invite. ¿A qué hora salimos de caza mañana, señores? ¿Sabe usted, Lomont, que me han hablado de un jabalí que…?


  Etcétera.


  Si parece que voy dando rodeos y me pierdo en detalles triviales antes de llegar al corazón del tema, más concretamente a los dos personajes realmente vivos de esta historia, realmente vivos en la medida en que eran los únicos que se amaban, que lo decían y que lo probaban todos los días, es porque temo haber ido olvidando, desde el principio de este relato, lo que es a la vez el decorado y el principal actor: la apacible ciudad de Angulema. Lo que seguirá, que ocurre entre sangre, llantos, caricias, golpes y gritos, en negro y en rojo, y que tiñó de ese púrpura inquietante tanto los cielos azul pálido de aquel verano como las casas doradas y el verde glauco y puro a la vez de las riberas, todo ese drama abominable y mortal, todo ese destrozo del destino, habrá tenido como marco una pequeña ciudad de provincias, situada en un paisaje de líneas suaves y redondeadas, un paisaje a lo Ronsard y una ciudad a lo Carpaccio, con sus plátanos, sus palomas, sus balconcillos de hierro, sus callejuelas, sus habitantes adormilados en su rutina, sus buenas costumbres y sus secretos bien guardados sobre unas pocas cosas. Si hablo aquí, como es evidente, de la tontería insípida de uno, la bonachonería socarrona del otro y la perversidad cándida de la tercera, y sus insignificantes palabras, y los retortijones de mi estómago, y el cambio de humor de las golondrinas, es para sugerir al lector… ¿pero qué digo? Es para explicarme a mí mismo, único lector de mi única obra, la imposibilidad y a la vez el motivo que encerró aquel año, en Angulema, a todos los protagonistas de esta historia. Quiero decir con eso que, quizá, en París, todo aquello no hubiera pasado, o hubiera sucedido de otra manera. Quiero decir que sin aquellos secretos, sin aquellas obligaciones de mantener el secreto, sin aquellas consignas de pudor y de respetabilidad y sin aquellas perpetuas búsquedas de la honorabilidad que constituyen el alma y la fuerza de todas nuestras provincias, quizá no hubiera muerto nadie; quizá no se hubieran producido tantos estragos y tantas ruinas aún humeantes, no solo en mi memoria, sino en la de algunos testigos que estuvieron allí. En París, una ciudad disipada, el drama quizá se hubiera desarrollado de otra forma, quizá se hubiera perdido, hundido en las miles de cloacas y albañales de la capital. Aquí el aire es demasiado puro, el agua y el cielo, demasiado claros. La mirada de la gente, si se halla agitada por alguna pasión, lo trasluce en seguida; y si esa pasión resulta ser ostentosa, se ven a sí mismos como ajenos a su naturaleza.


  Volvía a mi casa después de comer, riéndome, a pesar de todo con una cierta amargura, de mi sorpresa y del vaso roto. Es cierto que había sido muy sensible, dijera lo que dijera, respecto a aquella pobre Flora de Margelasse, hoy en día amante de su caballero-campesino. No obstante, hacía mucho tiempo que había olvidado su existencia y el peso que había tenido en mi vida. No había necesitado más que un año para no pensar en ella más que por casualidad, y aunque las casualidades habían sido muchas, me sentía liberado. Ya no amaba a Flora, lo que no dejaba de ser una lástima para un hombre tan poco sentimental como yo lo era. Pero al menos, había amado por una vez en mi vida con un cierto fervor, aunque tal fervor hubiera sido inmerecido. Era libre desde hacía dos años, estaba liberado de Flora, de aquel amor y de su recuerdo. Y cuando al día siguiente recibí una afectuosa nota en la que me pedía que la fuera a ver, partí al trote por mi viejo y querido camino de Margelasse; sonreía recordando mis cabalgadas de antaño y aquel corazón desgarrado que el galopar de mi caballo sacudía contra mis costillas. Seguía sonriendo cuando remontaba el césped y saludaba a una nueva sirvienta de rostro gélido, visiblemente importada de París, que, sin lanzarme ni una mirada ni preguntar mi nombre, me introdujo en el salón azul. Una vez allí, seguí sonriendo, recordando cómo en ese mismo lugar había sido herido cruelmente y me había sentido celoso y furioso un día de verano, hacía siglos.


  Fue mi última sonrisa, porque Flora entró casi inmediatamente. Y cuando volvía hacia Angulema estaba fulminado, apenas me sostenía sobre mi caballo, seguía estando, y lo seguiría estando siempre, enamorado de aquella mujer. Y las golondrinas y sus ciegos gritos habían intentado advertirme.


  Recuerdo haber escrito estas últimas palabras ayer noche, llevado por una especie de espasmo rencoroso y seco de mi memoria que intentaba, en vano, devolverme las imágenes de aquella jornada catastrófica (porque, ¿cómo denominar sino catastróficos a los sentimientos que asaltan a un hombre que ha amado en vano, ha sufrido en vano en su orgullo y en su cuerpo, un hombre que ha creído muerta y enterrada a la ciega jauría, a los lastimeros y feroces mastines de su pasión, y que los vuelve a ver repentinamente en su camino, jadeantes, hambrientos, con las órbitas definitivamente vacías, los ojos en blanco y los colmillos amenazantes en un rictus de caza?). Dicho esto, no recuerdo ni una palabra de Flora, ni un gesto suyo aquel día; ¿el batiburrillo que es nuestra memoria podría negarse, tras un lapso de tiempo, a restituir algunos recuerdos que considerara peligrosos y ya rechazados por nuestro instinto de conservación? No lo sé. Solamente recuerdo una nimia brecha, un desgarrón azul en la sábana gris del cielo, un detalle ridículo; el crujido de mi silla de montar mientras iba trotando. Recuerdo propósitos irrisorios, inoportunos del tipo «tengo que echar la bronca al mozo de cuadra en cuanto llegue» o «cambiaré de guarnicionero», que se entrecruzaban con la enorme evidencia que había enraizado en mi alma y que convertía en ridículo mi propio discurso: «¿Qué voy a hacer?


  La sigo amando. ¿Qué voy a hacer? Tiene que haber una cera que suprima este crujido del cuero. Huir, claro, huir, ¿pero adónde? Flora estaría en todas partes. ¿Y cómo huir con este chirrido odioso en los oídos?», etcétera. Como si no tuviera otra silla y, por el contrario, tuviera dos oficios y dos destinos.


  Como había previsto nuestro prefecto, Flora no tardó en convocar una gran fiesta en Margelasse, una gran fiesta a la que convocó a la flor y nata de Angulema y sus alrededores. Fiesta en la que, por supuesto, estaría el amante de la dueña de la mansión. Aparentemente, la situación era la misma, aunque ya no era posible, a no ser a modo de insulto, rechazar la presencia de Gildas de Caussinade, dado que equivaldría a poner en cuestión el poder del rey. Nuestro prefecto no era lo bastante revolucionario, ni estaba tan apegado a la antigua aristocracia como para osar hacerlo, ni siquiera para encubrir al culpable, suponiendo que hubiera alguien dispuesto a arriesgarse. Porque no solamente era un nuevo caballero, sino un nuevo hombre al que todos aquellos matachines hubieran tenido que provocar. Gildas ya no era el viril aunque comedido joven que habíamos conocido: «Fier et même un peu farouche, / charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi». («Orgulloso, y hasta algo arrogante / encantador, joven, que arrastra todos los corazones tras de sí»), según la descripción de Racine que nos había agobiado en nuestros estudios. Era un hombre de más de veinticinco años, y seguía siendo esbelto y de espaldas anchas, si bien su rostro se había adecuado a su cuerpo; no es que se hubiera endurecido, pero sí afirmado. Su mirada seguía expresando confianza, pero ya no ingenuidad; su entusiasmo se había convertido en mera vivacidad y su respeto hacia nosotros, en una mezcla de cortesía natural y modales aprendidos. En resumidas cuentas, era un muy apuesto y digno hombre a quien Flora distinguía con su hospitalidad aquella noche. Y a quien, evidentemente, ella debía toda su nueva, conmovedora y casi dolorosa belleza; todo en ella, al contrario que en él, se había aguzado, se había hecho frágil, todo en ella estaba pendiente de su amor, de aquel amor real y vivo: aquel guapo moreno que reía al fondo con la coqueta y cómica Artémise. Y yo, que estaba hablando con Flora en el momento de aquella risa, recuerdo haber creído ver, bajo una piel que se había convertido en diáfana e irreal de tan transparente, haber creído percibir un leve rubor en ella, cuya voluptuosidad, gracias a Gildas, había, al mismo tiempo, henchido su labio inferior, acelerado en sus mejillas y su garganta el curso de la sangre y como retirado de su mirada el blanco de los ojos de Flora, casi azules de tanta blancura. Dirigía a cada uno (y, ay, a mí) una de esas miradas que solo la práctica incesante de la sensualidad puede proporcionar a una mujer. Estaba hermosa tanto para arrodillarse ante ella como para derribarla bajo uno. Llevaba en todo el cuerpo el esplendor de carne triunfante que a veces hacía retroceder o a veces, al contrario, avanzar hacia ella, a todos los hombres del baile, sin que ellos mismos se dieran cuenta.


  —Por mucho que te pese, se les veía felices —resumió brevemente el prefecto cuando volvíamos al alba en mi carruaje, ya que uno de sus caballos cojeaba.


  —¿Felices? Bromeas… —empezó Artémise, pero Honoré d’Aubec, por una vez, no cedió su derecho a la palabra.


  —Da gusto verlos —dijo casi con dureza, como dando por concluida la discusión. Y tras un silencio, me preguntó—: Dígame, Lomont, ¿conocía a la chica que servía el ponche en el ambigú?


  —Sí —respondí—, me abrió la puerta el otro día. Se llama Marthe. Viene de París, supongo.


  —¿Cree usted? —respondió con aire preocupado—. Me parecía conocerla.


  Por un instante, me sentí incómodo por su observación; si bien es habitual que, entre hombres de la misma provincia, nos jactemos entre nosotros de nuestras respectivas hazañas con algunas camareras, comentarlo delante de su propia mujer me parecía de un tremendo mal gusto.


  —Es una conversación apasionante, querido… —interrumpió Artémise, con razón por una vez, pero sin ningún éxito, ya que, sin hacerle ni caso, él prosiguió:


  —¿Y qué le parece a usted, Lomont?


  Volví a quedarme atónito, antes de recordar la especie de contradanza que algunos señores habían ejecutado en torno al ambigú durante toda la velada, mientras que otros invitados más exquisitos, yo entre ellos, nos dedicábamos a Flora y a sus encantos. Rememoré el cuerpo, esbelto pero vigoroso, recio, de aquella camarera, su espesa cabellera azabache peinada hacia atrás, sus ojos grises de gata, su boca amarga y provocadora. Era una auténtica hembra, efectivamente, y así se lo confirmé a Honoré en la penumbra del carruaje mediante un guiño discreto y masculino que no me devolvió, repentinamente preocupado por el estado de sus viñedos del que comenzó a quejarse para gran hastío de Artémise.


  Hubiera olvidado en seguida aquel incidente si no hubiera sido porque, al día siguiente, los invitados masculinos de aquella velada, si bien se hacían mientes de la gran belleza, el esplendor y la felicidad de Flora (tres elogios que me atribulaban a cual más), acababan llevando la conversación, por una u otra vía, hacia aquella criatura. Noté con un cierto regocijo que había obtenido en su terreno tanto éxito como su ama. Hay que hacer notar que el hombre normal y sano se extasía más fácilmente con lo que parece a su alcance que con lo que resulta definitivamente inaccesible. Y Marthe parecía libre, mientras que Flora no era más que de Gildas. No podían saber, como tampoco yo, que si bien la camarera era libre, era más definitiva y furiosamente inaccesible, aunque la poseyeran, de lo que jamás lo sería Flora de Margelasse.


  El verano de 1835 en Charente fue uno de los más deliciosos de los que tiene constancia la memoria humana, aunque yo lo pasara sufriendo como un poseído. Jóvenes dotados para las artes, músicos, hombres de letras, hombres de mundo, alegres caballeros y hermosas damas fueron y vinieron veinte veces de París para pasar unos días en Margelasse junto a Flora y su poeta. De todas formas, a nosotros, a los provincianos, a los buenos e incultos paletos, se nos invitaba cada vez a aprovechar aquellas delicias del espíritu, aquellas conversaciones brillantes y lúcidas. Me avergüenzo de lo que estoy escribiendo. Estoy amargado y soy injusto. Los amigos de Gildas y de Flora eran, en efecto, parisienses y, como tales, más frívolos y despreocupados, o más empeñados en parecerlo, que nosotros. Pero al verlos tan alegres, afectuosos y entusiasmados por todas las bellezas de Aquitania, habría que poseer toda la triste austeridad, toda la arisca santurronería de nuestras damas de sacristía para ver en ellos el más mínimo reflejo de una vida depravada. Podía pasar que uno, al cabo de una semana, no viniera con la misma, pero eso sucedía sin espasmos ni comentarios, y ninguno de ellos daba más importancia a su relación presente que a la ruptura con la precedente. En el seno de aquella alegría y de aquella facilidad para vivir, Gildas; y Flora eran como la alegoría de la felicidad. No solo para nosotros, no solo para mí, que me embriagaba de desesperación ante tal certidumbre, sino también para sus compañeros de París, a los que su relación les encantaba visiblemente sin ninguna reticencia debido a su éxito y a su constancia.


  Así pasaron dos meses, en los que yo no salía de mi estudio, saturado de trabajo —mi eficacia en mi cargo solamente era igualada por la frivolidad de mi vida privada—, más que para ir a fiestas hasta el alba en Margelasse, en casa de Aubec, de d’Orty o en otros sitios. Dormía poco, paseaba por los prados soleados o por los pálidos amaneceres con los ojos redondos y fijos de los búhos y las personas desdichadas. No veía nada. La vida estaba compuesta por algunos rostros, el de Flora y el de Gildas, unidos por un lazo irrompible, el de mi primer pasante, cuya fealdad, curiosamente, me reconfortaba, y el que me devolvía el espejo de vez en cuando, cuando tenía el coraje y el tiempo de enfrentarme con él. No hubo más que un incidente digno de mención antes del flechazo que suspendió el tiempo y detuvo los años a finales del mes de agosto.


  Una noche, tras una cena íntima en Margelasse en la que no éramos más de diez y en la que Marthe nos acababa de servir aquel famoso ponche que no se bebía más que en Margelasse, y por el que d’Orty la elogiaba sin parar, Flora intervino:


  —Marthe tiene cien recetas como esta, que le vienen de familia. Son recetas exóticas y desconocidas en Francia. Resulta que su padre es italiano y su madre, húngara —dijo sonriente y mirando con afecto a su camarera.


  Esta relajó un poco su rostro, obstinadamente adusto, para responder:


  —No, señora, es al contrario —antes de inclinarse y desaparecer tras la puerta.


  —Es verdad, es verdad, su padre es húngaro y su madre, italiana —dijo Flora, riendo—. Decididamente soy de un despiste imperdonable.


  —Sí —dijo la voz de Gildas, de pie detrás de mí (y me giré al mismo tiempo que toda la concurrencia, dado que su voz era firme y desproporcionada al incidente. Estaba pálido y, a la vez, como furioso)—. Cuando se tiene la bondad de preguntar a la gente sobre su vida, hay que recordar lo que te dicen. No estás hablando del cruce entre un poni Shetland y un caballo árabe, sino de dos seres humanos.


  Nos quedamos asombrados e indignados, y él tuvo que notarlo, ya que, murmurando un «Lo siento», hizo una inclinación a Flora y salió al jardín. Artémise tuvo oportunamente un comentario comprensivo, cosa rara en ella, y yo me incliné hacia Flora, sentada cerca de mí, quien había empalidecido. Noté por primera vez una pequeña arruga en sus ojos rasgados y luminosos, aunque algo líquidos tras la afrenta. Y por un momento, odié a Gildas con toda mi alma.


  —¿Cómo puede…? —murmuré—. ¿Cómo se atreve?


  —Pero tiene razón —respondió Flora en el mismo tono—. Tiene toda la razón. Soy yo la que soy brutal y mediocre con mi falsa caridad.


  Protesté. La caridad de Flora era proverbial en todo el país, así como su generosidad y la bondad de su corazón. No podía reprochársele, a no ser de mala fe, que sus largas caminatas por los pueblos, sus innumerables tentativas para ayudar a los desheredados del país, sus donativos a las escuelas y a los hospitales y la perpetua puerta abierta de su castillo fueran mera afectación. Y aunque la caridad de Flora fuera algo ostentosa, no por eso dejaba de consolar, cuidar, ayudar y hacer soportable una vida que no lo era. Por eso la observación de Gildas me parecía tan injusta y cruel. Estaba escribiendo en esa época una tragedia, con la que no conseguía aclararse, tal como decía él mismo con una risita exasperada y confundida cuando le preguntábamos por ella. Porque, al contrario que muchos de los invitados de Flora, Gildas no hablaba nunca de sus obras ni de su pasado éxito, como tampoco de sus proyectos o de sus futuros triunfos. De hecho, no hacía traslucir nada por lo que le pudiera despreciar, a pesar de mis esfuerzos. El estallido de esa noche, que quizá fuera la primera rendija en una fortaleza que yo no podía sino desear en ruinas, me decepcionó. Y no tuve ningún problema al día siguiente en mandar a paseo, poco cortésmente, a Artémise, quien, encantada por el incidente, lo atribuía a causas que, pensaba yo, decían poco a favor de quien las exponía.


  —¿Qué quiere usted? —decía ella—. Esas gentes pueden aprender modales y a hablar bien, pero siempre seguirán en su mundo. ¡Mira que enredarse con la filiación de una criada! Hay que haber nacido Caussinade y ser caballero solo desde hace dos años para ofuscarse hasta ese punto. De todas formas, Gildas seguirá siendo un campesino más preocupado por la suerte de los campesinos que por la nuestra. Y en eso, usted no puede hacer nada.


  La hice callar con contundencia y le recordé que la única elegancia que ella misma defendía como válida poco tiempo ha, y solemnemente, era la elegancia del corazón, de la que, precisamente, no parecía que estuviera muy sobrada en aquellos momentos. Me respondió acremente, nos enfadamos y me fui furioso contra ella y contra mí, a pesar de los esfuerzos de Honoré, quien languidecía a ojos vistas desde principios de verano, y a quien había visto más de una vez perderse hacia los predios de Margelasse y volver de ellos azorado (como, por otra parte, ocurría con todos los hombres de nuestra pandilla que tomaban ese camino). La tal Marthe parecía ser poco sensible a nuestros encantos, aunque, por el contrario, sí lo era respecto a los del primer cochero y el segundo montero de la jauría de d’Orty, con quienes, según mi ama de llaves, a la que no pude callar a tiempo, había sido sorprendida a veces desnuda al sol, como un animal.


  Me doy cuenta de que vacilo en contar lo que sigue a continuación. Hay en ello algo tan monstruoso que tengo la impresión de agobiar de antemano a los protagonistas de esta historia incomprensible. Ya he hablado del amor de Flora hacia Gildas, un amor visible y conmovedor, y no he olvidado decir hasta qué punto también era evidente que su amor le era correspondido. No hubo jamás hombre tan solícito, tan tierno, tan respetuoso y tan sensible a los más mínimos cambios de humor de una mujer como lo era Gildas con Flora. No había ni una sola mujer en Aquitania, y me atrevería a decir que tampoco en París, que no hubiera deseado ser amada de tal forma. Él hablaba de Flora como de una mujer a la que le debía todo, incluyendo su carrera y su talento, aunque no le debiera más que su felicidad, lo que no era poco. Parecía tener hacia ella la gratitud de un náufrago a su salvador, de un alumno a su preceptor, de un amante a su amada. La respetaba, la protegía, la mimaba sin cesar y, pensaba a mi vez, la deseaba de la misma manera, también exclusivamente. Así pues, cuando entré en el aposento que seguía a la sala de armas de Margelasse aquella tarde del rojizo agosto, podía esperarme cualquier cosa menos el espectáculo que se ofreció ante mí.


  Era una pequeña habitación embaldosada en la que se entremezclaban los cascos, los floretes, algunas espadas de los difuntos Margelasse, y hasta algunas dagas para las monterías. Iba a buscar un puñal oriental del que acababa de hablarnos Flora, tomando oporto bajo el plátano, y cuyo diseño, decía, era admirable. Tendría que haber ido a buscarlo Gildas, pero no estaba con nosotros, seguramente ocupado en escribir, y fui yo en su lugar. Empujé la puerta y, en el rincón de aquel reducto iluminado por una estrecha tronera, aquel cubículo que olía a cerrado, a moho, a herrumbre y a polvo, vi, apoyada en el arzón de una silla de montar, frente a mí, a la tal Marthe, con los cabellos en desorden, el rostro echado hacia atrás, el labio superior recogido sobre sus dientes en una expresión de placer animal. Su vestido estaba levantado hasta la cintura y sus muslos estaban abiertos por dos manos de hombre, un hombre cuya boca, apoyada con fervor sobre el muslo derecho, dejaba escapar unas palabras cuyo ronco eco oigo todavía: «No puedo vivir sin ti… Eres mía… solo mía. ¿Cuánto quieres…? Toda mi vida, si quieres… ¡Te lo ruego! ¿Lo quiero todo…?». Y aquella voz hubiera sin duda continuado su sorda súplica si, con sus grandes ojos abiertos, la mujer no me hubiera visto y se hubiera puesto tensa, a su pesar, debido a la sorpresa. No veía al hombre en aquella penumbra, ya que la luz de la tronera no iluminaba más que el rostro, de una salvaje belleza, todo hay que decirlo, de la muchacha, solo sus hombros, su nuca y la silueta del perfil. Cuando giró lentamente la cabeza hacia mí, tuve la impresión de recibir un golpe en pleno rostro: era el de Gildas el que me miraba. Y hubiera podido matarlo sobre la marcha si no hubiera visto aparecer en los labios de la chica y en su rostro siempre inmóvil una especie de horrible sonrisa de invitación a hacerlo.


  Salí titubeante, monté en mi caballo y volví al galope hacia Nersac, dudando de mis sentidos, incapaz en cualquier caso de afrontar la mirada de Flora.


  Salvo sus protagonistas, nadie sabía nada de aquella odiosa pasión. Nadie, excepto yo. Y nadie, Dios me valga, era menos proclive a las habladurías que yo. Pero ocurría que al día siguiente teníamos que ir de caza a la finca del marqués de Doillac, donde me encontraría con Flora y Gildas. ¿Qué decirles? Y, sobre todo, ¿qué decirle a Flora? ¿Cómo soportar verla lanzarse hacia ese error de la naturaleza, hacia ese corazón versátil, hacia Gildas? ¿Cómo soportar las miradas que le dirigía, la más nimia de las cuales hubiera colmado todos mis deseos? Pero, ¿qué deseos? Ya no sentía el menor deseo, no sentía más que pena al imaginarme la de Flora, pena que, me parecía, llegaría muy pronto. La Vieja Dama estaba allí: la Vieja Dama del dolor y del drama. La pequeña vieja provinciana vestida de seda oscura, la pequeña vieja discreta y modesta, pero de voz baja y lasciva, venía hacia nosotros. Desde detrás de las colinas creía oír ya cómo resonaba la voz fuerte y estridente, vulgar a fuerza de ser cruel, de la Vieja Dama de la muerte, una voz hecha siempre para dar órdenes, órdenes que uno de nosotros recibiría incesantemente. La Vieja Dama llegaba a Angulema.


  Solo que esa Vieja Dama, por una vez, no podía apagar en mí los gorjeos nítidos del hermoso pájaro, del exquisito pájaro de la esperanza. La esperanza que había vuelto y que se me ofrecía en esos momentos como un cromo barato, sangriento pero ingenuo, en el que el guapo Gildas yacía muerto por mi mano; Gildas muerto a mis pies, y Flora, anonadada por el espectáculo, apoyada en mi hombro, Flora, embriagada por mi bravura y temblorosa aún por el azar de las balas, Flora que murmuraba: «Sin ti, estaría perdida…». A ratos creía oír esa frase en mis orejas, absolutamente zumbantes y exangües, como debían estar mi rostro y mi cuerpo. Mañana, ¿qué le diría a Gildas?, ¿qué le haría a Gildas?, ¿podría enfrentarme a él, amenazarle, requerirle que dejara sus amoríos ancilares?, ¿cómo era posible que ese hombre, que no tenía nada de mezquino, pudiera estar de rodillas ante una camarera bajo el techo de su dueña y señora? Y, sobre todo, ¿cómo, cómo osaba decirle las palabras de amor que se reservan a otras mujeres, las mujeres de su rango, las mujeres puras? Si Gildas hubiera sido sorprendido por otra persona que no fuera yo, se encontraría en la picota de la sociedad. ¿Por qué locura, (admitiendo que estuviera verdaderamente prendado de manera física de aquella ramera), por qué locura Gildas le dirigía aquellas palabras? ¿Por qué hablar de amor a aquella sirvienta, presa ya sabida de dos hombres, un cochero y un montero? Porque era una mujer a la que se poseía una vez pagándole unas cuantas monedas y a la que, cuando uno quisiera, podía volver a tomar al mismo precio y, aún más fácilmente, olvidarla gratis. ¿Por qué esas palabras de amor? Unas palabras de amorque ella, evidentemente, encontraba ridículas. No me había equivocado sobre el sentido de su sonrisa, iba estando cada vez más seguro: «Esa gente —como decía Artémise— no tiene ni decencia ni moral». Me dormí en cuanto me tendí en la cama. Era el único control que tenía sobre mi mente y quizá mi única suerte, las cuestiones más acuciantes la adormecían cuando no encontraban respuesta.


  Había llovido toda la noche y no adivinábamos al sol naciente más que a través de los jirones de una niebla a tres metros sobre el suelo, enganchados a las cercas de los prados y que, poco a poco, entrelazándose en los árboles, fueron dejando aparecer ante nuestros ojos una tierra todavía amodorrada, intacta en aquella primera luz del alba. A todo hombre le ocurre, sea cual sea su rango, su edad o su naturaleza, que un día celebra, en secreto, su unión sensual y original con la tierra; la tierra redonda se convierte de repente en su cosa, su mujer y su amante, o su muerte. Cada uno de nosotros ha dado gracias un día al barro y a la lluvia el haberle engendrado, haberle dejado atravesar, aun por poco tiempo, los vapores, los destellos, los paños de seda o las espinas de los paisajes, los campos y los pueblos cuando la lluvia los ha lavado y se secan al sol. Aquellos primeros rayos de la mañana abonaban la tierra y se veían allá lejos los álamos, enhiestos como en una guardia indolente y cotidiana. Sin querer, me detuve y miré el valle. Cubierto por la plata azul, amarilla o blanca de su rocío centelleante, la campiña me pareció súbitamente un enorme pastel incomestible y soberbio. Llegaba tarde a la cacería y, siguiendo a un montero, me encontré a la cabeza de la jauría, ayudado por los ladridos afligidos de los perros, cuyos gritos, por una vez, me aturdían. Alcancé el primero a un jabalí acosado y lo degollé yo mismo. Se me quejaron del desenlace rápido y bravo, o sórdido y triste, según las opiniones, que había dado a aquella persecución. Es verdad que creí durante un tiempo que seguía a mi propia muerte, al riesgo de mi muerte, mientras que no seguía más que a un jabalí agotado, torpe, trapacero y sin duda tan desgraciado como yo lo era. He de confesar que durante aquel cuarto de hora, no pensé más que en él, en matarle, como si se hubiera llamado Gildas.


  De todas formas, tras esa ejecución salvaje y desprovista tanto de estética como de valor, me sentí mejor. Los pájaros recién despertados cantaban al unísono con el mío: el pájaro de esperanza que había vuelto por fin a mi cuerpo y a mi mente, a mi razón, a mi casa, tras dos años de días oscuros y tibios al sol, helados y flamígeros de noche. Dos años sin emoción, sin rencores y sin excesos, porque no se podían llamar excesos a mis razonables descarríos. De vez en cuando iba a Burdeos a descargar lo sobrante de mi cuerpo y de mi temperamento, iba allí a olvidarme de mis ensoñaciones sentimentales, o al menos a intentarlo, iba a someter y esconder a la vez mis paisajes nocturnos y tiernos a putas sin gracia. Fue yendo por una alameda, al paso de mi caballo y con el sol que ya me quemaba la frente, cuando me di cuenta repentinamente de que la próxima vez que fuera a Burdeos, exigiría una criatura que se pareciera a la tal Marthe (a menos que la encontrase ya instalada allí antes de mi visita). No sé por qué, había guardado dentro de mí el recuerdo de su muslo blanco y del fulgor de sus ojos grises. Soñé durante un buen cuarto de hora y me debí de quedar medio dormido, porque desperté un poco más tarde enlazado a ella en una habitación del Louvre en el que habitaba Luis XIII y que tenía goteras, una habitación en la que yo daba rienda suelta a mi imaginación mientras ella me besaba el cuello, el hombro, el costado. Ese sueño idiota me hizo enfurecer y puse mi caballo al trote, luego al galope. Y, de pronto, era feliz. Tengo que confesar que era feliz. Las nubes y la niebla ya no eran prisioneras de las cercas, ahora navegaban, huían por el cielo y parecían chocar entre sí a veces por invisibles avenidas de las que volvían a partir en seguida, propulsadas por un viento alto y divertido, como debían de ser por la noche los noctámbulos de la capital, los juerguistas, los buenos amigos de Gildas y de una Flora desconocida y parisién. En resumen, de repente me encontré muy alegre, muy alerta, un poco como liberado de mi loco amor, mi amor de novela, mi amor de folletín. Sin representármela verdaderamente, había una especie de escena para cuando nos encontrásemos, para el encuentro de nuestros tres nuevos personajes: la engañada, el traidor y el testigo. Había imaginado a Flora melancólica, y reía a carcajadas. Pero, sobre todo, había imaginado a Gildas corrido, huidizo, pálido, y le encontré también riendo con ella, y con una risa que mi aparición no hizo bajar ni un ápice. Al contrario, me parecía ver algo de ironía en sus ojos oscuros y en su abierta y hermosa expresión. Aquella risa franca, trazada sobre unos dientes demasiado blancos, la mirada turbada que lanzó un instante Flora hacia esa boca resplandeciente y que oscureció sus ojos malva, me dieron ganas de matarle, de golpear ese rostro, esa mentira viviente, a ese bandido, a ese bellaco, a ese subalterno que no solo se deslizaba en la cama de la nobleza, sino que además se atrevía a ponerle los cuernos bajo su mismo techo. Es evidente que fui yo quien empalideció, ya que Flora, dejando el árbol en el que estaba apoyada, rodeada por sus admiradores, dio un paso hacia mí y me puso la mano en el brazo.


  —Dios mío, Lomont —dijo—, estás muy pálido… ¿Qué te pasó ayer por la tarde? Te pedí que buscases un puñal, pero no te dije que te fueras, con él o sin él. ¿Qué te pasó? ¿Una jaqueca? —preguntó con voz tranquila, sabiendo que eso bastaría a todo el mundo (efectivamente, yo tenía la mala o buena suerte de sufrir a veces atroces neuralgias que me hacían huir en medio de un baile o padecer un martirio en los banquetes).


  —Lomont bebe demasiado —dijo el animal de d’Orty, quien, por su parte, había agotado su cantimplora de plata, de la que vertía lamentablemente las últimas gotas en el suelo—. Lomont es un alcohólico peligroso.


  Nadie le prestó atención y aquella estupidez no hubiera ido más allá, si Gildas no hubiera añadido, con voz fría:


  —¿Es verdad que bebe usted, Lomont? Me han dicho que a veces tiene visiones, que ve lo que no hay.


  Me escuché responder con una voz calmada e indiferente, para mi sorpresa, una voz casi cansina:


  —Sí, veo a veces lo que no tiene por qué ocurrir. Pero es un don que solo se me ha concedido a mí y que nadie comparte, al menos en Angulema.


  La sonrisa sarcástica de Gildas desapareció y sus ojos volvieron a ser unos ojos de perro apaleado, unos ojos mates debido a un indecible dolor, los ojos que había visto la víspera, cuando se volvió hacia mí, unos ojos de ciego.


  —Le pido perdón —dijo casi en voz baja.


  Y todo el mundo quedó prendado durante un momento por lo trágico de aquella voz, una voz que resonaba como la juventud misma, con su ingenuidad, su violencia y su desesperación.


  —¿De qué están hablando? —dijo d’Orty—. ¡Parecen pitonisas, a fe mía! ¿Les entiende usted, condesa? —preguntó a Flora, cuyos ojos pensativos iban de su amante a mí y de mí a su amante, llenos de un suplicante pavor.


  Crucé la mirada con aquella que sin embargo conocía tan bien y que encontraba generalmente cargada de crueldad, de la generosa crueldad de la amistad sin amor, y que esta vez por fin estaba turbada, por fin imploraba algo de mí sin saber siquiera qué era, una mirada que quería decir: «¡Calla! Calla, no quiero saber nada». Bajé los ojos ante aquella mirada desnuda y nueva. Bajé los ojos llenos de vergüenza por Gildas, de vergüenza por mí, de vergüenza por ella. Le vi sin verla cómo buscaba la mano de Gildas, cómo la apretaba, cómo entremezclaba los dedos con los suyos en un abrazo convulso, y vi cómo Gildas se giraba hacia ella y la apoyaba contra él, contra su cuerpo robusto y mentiroso, y enamorado de otra, al que ella se confió por entero. Los rasgos de Gildas estaban tensos, pero irradiaba una sombría felicidad. Mi intempestiva llegada de la víspera había debido de dar nuevos bríos a la zorra de Marthe, y cada milímetro de su piel curtida, cada uno de sus cabellos, cada uno de los músculos que se adivinaban bajo su piel, cada nervio, cada parcela de ese cuerpo de hombre respiraba la saciedad, la felicidad de un cuerpo, la satisfacción más total, la más bestial, la más clara para otro hombre. Y era él en quien se apoyaba Flora, a la que yo amaba mientras ella le amaba a él; era sobre ese corazón que latía bajo su oreja en el que se apoyaba, sin tan siquiera sospechar que redoblaba y triplicaba su velocidad bajo una mano con uñas sucias. Agarré la segunda cantimplora de d’Orty, que colgaba de su cinturón, casi se la arranqué, y me quemé el paladar con un licor infecto del que aún hoy ignoro el nombre y el gusto.


  Gildas desmejoraba y adelgazaba a ojos vistas. Flora estaba claramente preocupada. La embelesada asistencia achacaba sus síntomas a la fiebre creadora y, tanto fueran de París o de Saintonge, todos se hacían cruces sobre las exigencias de la inspiración. Y, como todos ellos, yo seguramente hubiera acabado por colocar una aureola sobre la cabeza del joven, si no la hubiera visto hacía poco en la entrepierna de una camarera.


  Gildas que, al principio, y no sin irritación, había rechazado la coartada de sus musas, se dejaba llevar ahora por las comodidades de esa comedia. Él no me decía nada, yo no le decía nada, pero si por casualidad alguien, sin malicia, aludía a alguna situación semejante a la nuestra —mejor dicho, a la suya—, era yo el que, extrañamente, se ruborizaba. Nunca hablábamos de «la tarde en la sala de armas», como yo la llamaba para mis adentros, y Gildas tuvo el buen gusto, o al menos los días que siguieron, de no desaparecer cuando yo estaba allí. Sin embargo, yo estaba con ellos tan a menudo como los demás invitados, es decir, todo el tiempo. Las comidas en casa de alguno, los paseos a caballo, las cacerías, las excursiones de pesca, los bailes, las cenas y los banquetes se sucedían a un ritmo hasta entonces ignorado en Angulema. La misma Artémise se tambaleaba a veces al sol del mediodía y yo veía cómo aparecían hebras blancas entre sus mechas rojizas.


  Pero más que a ella, la edad hacía estragos en su esposo, Honoré-Anthelme d’Aubec. Le había adivinado la misma obsesión que a Gildas y no llegaba a creer en serio que aquella putilla pudiera agotar por sí sola a dos hombres vigorosos, además de a los dos patanes a los que se entregaba. Gildas y Honoré tenían un aire consumido. Estaban como marcados hasta los huesos, hasta la piel de las muñecas o del cuello, por recuerdos aparentemente ardientes. Y todo eso a causa de la misma mujer que no parecía verlos cuando su servicio le acercaba a ellos: la mujer cuya aparición entre nosotros les hacía desviar la mirada a la vez, con esfuerzo, mientras que, por el contrario, las miradas del resto de invitados convergían en ella. Pero la indiferencia de Honoré, a la inversa de la de Gildas, que no fijaba nunca los ojos si no era en Flora —y, además, los fijaba con amor, he de reconocerlo—, la indiferencia, decía, de nuestro prefecto galán era ostensible e inquietante incluso para Artémise. Estaba empezando a entrever lo que era un duro golpe más para su orgullo que para su cariño, que el inmenso bobo que era su marido, por mucho que hubiera sido encornado sin rechistar durante toda la vida, estaba engañándola con una mujer del pueblo. Si Honoré tuviera amoríos con una Rohan-Chabot, casi hubiera sentido una especie de placer, e incluso que se acostase con una sirvienta tampoco le molestaba mucho, pero que pensara en ello fuera de su control le resultaba inimaginable.


  Porque él pensaba. Es más, estaba obsesionado, desfigurado. Sus rollizas mejillas rosáceas habían pasado a ser amarillentas y huecas. Bebía en exceso, se mostraba quejica con todos y hasta se desinteresaba de sus bienes. Tanto es así que él, que antes repasaba diez veces al mes su estado de cuentas, apenas ponía ahora los pies en mi estudio. Y el día que se lo reproché afectuosamente, me asombró que me respondiese bruscamente: «Qué quiere que le haga, mi querido Lomont… el dinero no sirve de nada en este caso», con una voz tan apagada y vibrante que me hizo cerrar la puerta de su despacho y acercarle precipitadamente un sillón en el que se hundió y desde el que me contó toda su historia.


  Efectivamente, había por lo que hundirse. Algunas desdichas, al contrario de la dicha que siempre es triunfante, dígase lo que se diga, algunas desdichas son deshonrosas. Yo mismo, a quien mi pasión por Flora me hacía ridículo, triste y humillado, tenía al menos el consuelo de que no atenazaba en absoluto ni mi alma ni mi conciencia. No hay por qué avergonzarse de amar en vano a una mujer digna de merecerlo, como era Flora. ¡Pero a esa puta! Además, parecía ser que la tal Marthe, si bien se ofrecía en seguida, también se hacía en seguida con el deseo de sus pretendientes; parecía ser que todo ello fuera para ella una manera de ofenderles más que de complacerles. El ardor de sus galanteadores, atizado ya por el recuerdo, se convertía en insoportable. Su vago deseo por una mujer se cambiaba por el deseo de una sola mujer: ella. Sobre todo cuando ella ya no quería. En cuanto estaban saciados, ella se escondía, les daba largas, dejaba de verlos, les citaba en lugares despreciables en los que o bien se ofrecía como una hembra en celo o bien se negaba sin una palabra de explicación. Por último, y era lo que más me extrañaba, no aceptaba ni una moneda por su parte, ni un mínimo ochavo de nadie. A no ser de aquellos dos buenos paletos, que sin embargo eran pobres, a quienes sacaba algunas monedas mientras mezclaba sus fantasías obscenas con las suyas. Los tres rivalizaban, dándose lecciones de lujuria y de sadismo en escenas que no puedo describir, ya que Honoré se negó a ello. Resulta que una vez, a su pesar y por azar, asistió a uno de aquellos espectáculos, aunque al escucharle noté en seguida que aunque en efecto hubiera sido a pesar suyo, no había sido del todo por azar. La chica se había dejado sorprender deliberadamente y solo le había infringido el espectáculo de su placer más que por razones que yo llamo «vicio» con v minúscula y no, como Honoré, «Voluptuosidad», con mayúscula. ¿Cómo podía Gildas, que tenía a la más seductora, la más límpida, la más alegre de las mujeres (y una mujer que amaba en él al amante, visiblemente, así como al amado), cómo podía arrodillarse ante las sobras del gordo prefecto y de dos criados? Debí de murmurar en voz alta la pregunta porque Honoré la oyó y, deteniendo sus lamentos, me miró de pronto con ojos fríos y exasperados.


  ¿Cómo explicarlo? Me parece seguir viendo esa escena: yo, sentado en el despacho de sus predecesores bajo la mirada de un montón de prefectos colgados en la pared en torno a Luis Felipe, yo, sentado en aquella mansión de postigos cerrados, en aquella habitación tan apacible en la que el sol no se filtraba más que a través de las persianas y desde la que se oían las voces de los subordinados de Honoré al lado, con su entonación sosegada y el crujido de sus papeles. Y él, sentado y dueño de su pequeño mundo, convertido en aquel loco furioso que, a dos metros de su casa y a diez mil leguas de sus ocupantes, se debatía en su pesadilla. Solamente las rendijas paralelas de las persianas y el polvo dorado nos recordaban la existencia, fuera de un sol tranquilizador sobre una plaza abierta que posaba rayas luminosas sobre el parqué y a veces sobre la hebilla del borceguí de Honoré, como un guiño fuera de lugar.


  Lo cierto es que en esos momentos necesitaba, sí, necesitaba un guiño, dado que la narración de mi interlocutor, a pesar de ser torpe, ingenua, sosa, enfática y melodramática, contenía zonas de sombra turbias e inquietantes a pesar de su ridiculez. Al oír el «cómo» dicho por mí pensando en Gildas, Honoré levantó la cabeza y repitió «¿Cómo, cómo?», mirándome de frente y dejando ver su rostro, sus ojos inyectados de sangre y una boca hinchada sin duda por habérsela mordido diez veces durante su relato, una boca que se disociaba por un rictus desde lo alto del rostro y que dotaba a aquel rostro sorprendente y repelente de una complicidad incongruente.


  —Veamos, Lomont —dijo con una voz sibilante y dura, su voz de prefecto y su voz de ambicioso—, usted ve bien claro que no estoy hablando de una puta ordinaria. Veamos, Lomont, d’Orty le ha ofrecido mil escudos para que vaya a hacerse cargo de su casa, no a servir. ¿Y sabía usted que Doillac quería darle su pabellón de caza en Confolens y amueblárselo? ¿Sabía que ha rechazado el dinero, los muebles y el pabellón? ¿Y sabía que sus dos amantes patanes lucharon a muerte ayer noche, a cuchillo, y que uno de los dos está agonizando? ¿Y sabía que la reclama a su lado y ella no va? ¿Sabía que los hombres hacen lo que ella pide, que le ofrecen todo, ya que no quiere nada? Todos, uno tras otro…


  —¿Y yo? —dije, riendo, para detener aquel raudal de sandeces—, ¿qué le he ofrecido? ¿Qué le he prometido o concedido?


  Honoré sonrió.


  —Su silencio —respondió—. Y únicamente su silencio, ya que no quiere otra cosa de usted.


  De golpe, me puse furioso, furioso al ver que él lo sabía.


  —¡Me he callado —dije— a causa de Flora y solo por ella! No quiero que Flora se mezcle en vuestros amoríos mercenarios y de cuadra. Flora no tiene nada que ver con los acoplamientos bestiales que llamáis vuestro destino. ¡Y permanecerá alejada, se lo garantizo!


  Estaba dispuesto a batirme, pero la tormenta estalló antes que yo. Un rugido siniestro procedente del cielo cayó sobre la plaza, y un viento violento, repentino, la barrió, hizo que golpeasen al unísono treinta postigos y pareció lanzarse sobre los adoquines. El sol desapareció de repente y, a pesar mío, fui a echar una ojeada por la ventana. Fue para ver, lanzados sobre la plaza de Armas y revoloteando por todas partes, no solamente los periódicos o las habituales hojas precozmente muertas, sino también increíbles desechos traídos de las calles por el viento, trozos de cristal, tapones, oropeles, suciedades incongruentes y desconocidas de este lugar y de sus notables. Había algo de siniestro en esas pruebas de vida miserable en nuestro decorado burgués, en esos detritus llegados de otro mundo, otro mundo que no estaba más que a doscientos metros. Los habitantes de la plaza dirigían, como yo, una mirada sorprendida e indignada a aquellos objetos despreciables. Retrocedí y casi choqué con Honoré, que también miraba tras mi hombro.


  —Vamos a ver —dije—, Honoré, serénese. Después de todo, no hay mil maneras de acostarse con una muchacha. No hay más que treinta y seis, según los hindúes, y son muchas más de las que yo conozco. Pero el placer sigue siendo el placer, ni más ni menos.


  Hubo un instante de silencio antes de que Honoré repusiera en voz baja:


  —Mucho más y mucho menos, Lomont, se lo juro.


  Y aquella voz baja, casi desnuda, me hizo mucho más efecto que todas sus confesiones líricas precedentes. Ya no hablaba, ya no se lamentaba, casi ni parecía sufrir y, sin embargo, en aquel atardecer tormentoso, en aquella atmósfera tan extraña que casi podía notar el olor de la llovizna en la plaza, vi en un instante a Honoré como un hombre condenado a muerte, un hombre ya muerto.


  —Voy a pedir a Flora que la despida —murmuré con desesperación.


  Era, evidentemente, la única oportunidad de Honoré para comprar algún día a la hetaira instalada en Margelasse. Pero más que egoísmo o melancolía, tenía una sensación de urgencia, de peligro, una sensación de una posible catástrofe repentina, más importante que todas mis expectativas personales.


  Honoré alzó la mirada hacia mí, una mirada de animal enfermo, y no supo sino decirme:


  —Si se va, la seguiré. ¿Comprende, Lomont?


  Y esa tranquilidad me abrumó definitivamente.


  Cuando llegué a Nersac, me precipité a la cocina, pero ni el vino de Anjou ni el queso que comí como reconstituyente me tranquilizaron.


  El gran baile que ofreció d’Orty en su castillo, muy alejado de Angulema, nos obligaba a todos a pasar allí la noche, y cada invitado partió con su ayuda de cámara o su lacayo en su vehículo para vestirse antes del baile. Decidí aprovechar ese cúmulo de circunstancias para tener unas palabras con aquella Mesalina. Le intimaría a que se largara sin prevenir a Flora y sin explicarse. Llevaría conmigo el suficiente dinero como para animarla a decidirse, creía. Porque su rechazo de los escudos de Honoré no significaba para mí más que ella quería ver la suma encima de la mesa. No había ninguna otra explicación para su conducta, ya que no amaba ni a unos ni a otros. Hubiera podido creerla sensible a la belleza de Gildas, si no fuera porque, durante su confesión, Honoré me había confesado que la había poseído la antevíspera en un establo. Se trataba sin duda de una mujer loca por su propio cuerpo, un error de la naturaleza, y la sonrisa que me había dirigido por encima de los hombros de Gildas cuando los sorprendí, esa sonrisa provocadora y burlona, junto con la expresión de sus ojos almendrados, me persuadía de que a nuestra Mesalina, si bien no le atraía nadie, sí le atraía el dinero. Conocía ese tipo de maniobras, mi trabajo de notario me había enseñado todo sobre la codicia y la habilidad de las mujeres. En resumen, estaba resuelto a ser tan autoritario como generoso, y si una suma de mil escudos podía liberar a mis amigos, a mis compañeros de existencia, de aquella bestia, no sería para mí un sacrificio tan grande como el que hacía renunciando a mis esperanzas sentimentales. Así que, tras cerrar el estudio, partí para Cognac en el coche de Honoré y, durante el trayecto, no pude evitar que reincidiera en sus confidencias. El desgraciado, a fin de cuentas, hablaba solo.


  —La detesto —decía, mientras dirigía una mirada vacía a través de la portezuela, como si atravesara un paisaje desconocido—, la detesto y no me siento bien más que con ella.


  Me hacía pensar en uno de esos pedigüeños que solo comprenden demasiado tarde que las hipotecas les resultan fatales en todos los sentidos. En su caso, el cuerpo que había pedido prestado le había sido arrebatado en seguida; la hipoteca era su vida, su reputación y su carrera. En cuanto al exorbitante interés, era su sufrimiento y su obsesión. Porque su deseo no tenía la imprecisión, la oscuridad que se tiene por una mujer desconocida, sino que había sido reemplazado por imágenes, gestos y recuerdos exigentes. La oscuridad de sus deseos había cedido su lugar a un inmenso sol cegador hacia el que se dirigía, con los ojos abiertos como platos y titubeando por las esquinas de una memoria terriblemente precisa. Todos sabemos que, tanto en música como en cocina, no es el descubrimiento lo que nos complace, sino el volver a encontrar. La mayor voluptuosidad no consiste en descubrir lo que uno experimenta, sino en reconocerlo, siempre semejante y diferente. Tanto la memoria de Honoré como la de Gildas debían de ser desgarradoras, al observar en ambos, tan diferentes, la misma mirada de mártires incrédulos. Porque mártires eran los dos. Cuando se lo pidió o, mejor dicho, se lo exigió, ambos habían escrito cartas de amor a aquella puta, y ella las había leído y releído lo suficiente como para citarles algunos pasajes. Les recitaba fragmentos, según sus apetencias y en cada una de sus citas, que hacían grotescas e indecentes a la luz del día las palabras escritas en la fiebre de la noche y de la fatiga, palabras lo bastante tiernas y sentidas como para que su entintado, a la luz del sol, no difuminara el sentido o, por el contrario, lo hiciera patente hasta convertirlas en obscenas. Además, ella se equivocaba, o lo fingía, y repetía a uno las frases del otro, las más contundentes, por supuesto, y se reía a carcajadas cuando el desgraciado, lleno de furor o de desesperación, o quizá esforzándose por mantener una imposible dignidad, rectificaba el error y le insistía en que se estaba equivocando de remitente. Eso le hacía partirse de risa. «¡Bah —decía—, mientras tengan la misma destinataria…!». Honoré, a quien llamaba «el señor prefecto de las setas comestibles» desde que había vuelto apesadumbrado y dolido de una lúgubre cita tras un matorral, estaba en sus manos por entonces, dispuesto a todo, resignado a todo salvo a perderla. Pero esa derrota total irritaba a Marthe. Ni siquiera parecía sufrir cuando ella le repetía con retintín salaz las frases que no eran suyas más que una vez de cada tres (porque d’Orty también le escribía), unas frases que, después de todo, no le resultaban más ridículas que las suyas. Parecía que solo Gildas se le resistiera. Gildas, que se seguía negando a renegar de Flora ante ella y que, por lo tanto, le ofrecía más campo a su crueldad, a la vez que, como decía a Honoré, le procuraba el máximo placer. Alababa su belleza a Honoré, enfrentándola con su insignificancia. Y, además, Gildas era el único que, por lo que me parecía, hubiera podido seducirla entre todos los caballeros cuyo amor desdeñaba, una persona y unos bienes, por el momento, de indudable grandeza. Pero si amaba a Gildas, ¿por qué no huir con él? Gildas era rico entonces, sus dramas y sus libros se vendían por doquier. Y si no lo amaba, ¿por qué ofrecerse a él y hacerle el amor con tanto frenesí como comentaba con delectación el desdichado Honoré?


  Hablo de Marthe antes de sacarla verdaderamente a escena, pero es indispensable para saber lo que era esa mujer y el lugar en el que se halla dentro de esta historia.


  Pero, ¿cuál es ese «lugar» que súbitamente casi me desconcierta? Tendría que parar, sin embargo, y que los dioses de la literatura me perdonen, experimento ahora un enorme placer cada hora que paso, día tras día, ante este cuaderno. Muchas veces pierdo la noción del tiempo. Y la otra noche, mi ama de llaves se asustó; ya había pasado la hora de cenar y me llamó por la escalera, inquieta por mi salud. Se tranquilizó al respecto, porque cené de muy buen humor, gracias a la exaltación propia de todo plumífero, rodeado como estaba en la mesa, de Flora, Honoré, d’Orty y Marthe, a quienes sentía haberles dado una nueva vida. Ofrecí a Honoré unas tostadas silenciosas y alegres, a mis amigos muertos, a mi enemiga desaparecida y a mi bello amor extraviado y perdido para siempre.


  La mansión que d’Orty había heredado en Cognac era de las más bonitas del país. Sus inmensas dimensiones y su bella construcción daban a sus estancias poco amuebladas un aire ausente que siempre me gustaba mirar. Pero ese aire no lo encontré la noche del baile. D’Orty había invitado a toda la provincia, sin duda para deslumbrar a su criada amada, y se había gastado de una vez todo el dinero que ella le había arrojado a la cara. La recepción era regia y la mansión resplandecía con mil velas, mil luces, mil flores. Dos suntuosos bufés estaban dispuestos en sendas grandes salas y cincuenta lacayos, llegados de Burdeos y de Périgueux, y vestidos con la librea de d’Orty se ocupaban de todo. Nosotros estábamos todos disfrazados y preocupados porque no se nos reconociera demasiado pronto. Cada mujer y cada hombre se había preocupado por exhibir un atavío nuevo y llevaba un antifaz del que se despojaría a las dos como muy tarde y a medianoche como muy pronto, según las disposiciones del dueño de la casa. Al pobre d’Orty, cuya inteligencia parecía amainar con la desdicha, lo reconocí en seguida por su voz aflautada, pero me hice el tonto. También identifiqué pronto a Flora, con un vestido azul oscuro, un azul que se volvía a encontrar en sus ojos y que la descubría rápidamente para cualquier observador avezado. De todas formas, la saludé con un «Señora», adoptando un aire distante que la hizo reír, primero suavemente y luego a carcajadas. Una risa contagiosa que, al cabo de cinco minutos hizo que nos quitáramos las máscaras para abanicarnos con ellas y secar nuestras lágrimas de colegiales.


  —¡Mi maquillaje debe de estar horrible! —dijo ella, limpiándose los ojos—. Pero, Dios mío, Lomont, ¿dirías de verdad con ese tono «Buenos días, señora, mis respetos, señora» a una desconocida? Si parecías un chantajista de pacotilla. Admite que me has reconocido en seguida.


  Lo negué con energía y nos fuimos a danzar a la sala de baile. Allí tuvimos un gran éxito, ya que lo cierto era que nuestros pasos se acoplaban perfectamente a la música de la orquesta. Después de tres valses y una polca, Flora pidió una tregua. La dejé sentada sobre un minúsculo sillón antes de ir a buscar a Gildas, a petición suya, al que había visto sonreír un par de veces al principio de nuestra danza, pero no desde entonces. «Está disfrazado, como todo el mundo, y su antifaz es dorado, fosforescente», me dijo para que le reconociera. Así es que crucé concienzudamente dos veces por entre una multitud desconocida, llegada de París, Lyon y Burdeos, además de Angulema, buscando el antifaz dorado sin encontrarlo, lo que ya, por otra parte, me temía. Solo al cabo de diez minutos me dirigí hacia los aposentos de Flora, donde aquella misma tarde habíamos estado bebiendo oporto. Pasé por corredores desiertos, habitaciones desiertas y guardarropas desiertos, iba de una habitación oscura a otra habitación oscura, abriendo suavemente las puertas y prestando atención al silencio, yéndome después a otras habitaciones idénticas. La última que abrí era la buena. En el silencio se apreciaba como un crujido de seda arrugada, de ropa que se lanzaba y de un ruido que reconocí pronto: el de un cuerpo que se abalanza sobre otro a un ritmo precipitado y que me detuvo en el umbral y me hizo volver a cerrar la puerta. Pero apoyé la cabeza en la pared del pasillo y me llevé las manos a los oídos cuando el gañido de la mujer se elevó como el de una fiera en el paroxismo de la rabia, del dolor, de la violencia y se rompió en una nota baja de forma brutal e intolerable, de una forma insoportable que me hizo saltar de nuevo hacia delante, dispuesto a entrar en aquella habitación con el único fin de arrancar esa mujer a Gildas, abalanzarme en su lugar entre aquellas piernas y en el cuerpo desde el que surgía aquella voz, aquella voz carnal, aquella voz dela hembra que había reconocido en seguida, la que es debida a todos los hombres y que no encuentran jamás. Me lancé contra la puerta por el batiente equivocado y me asomé a medias; lo suficiente como para tener la impresión inmediata de despertarme; en un silencio mortal, inquietante y casi más insoportable que aquel grito recién exhalado por esa voz inhumana, terrible a fuerza de placer natural.


  No sé cómo me volví a encontrar en las escaleras ni debido a qué milagro reconocí en un espejo al desconocido salvaje que bajaba por ellas, yo mismo, Nicolas Lomont, desfigurado como había visto en personas después de haber sufrido un gran pavor. Y tuve un momento de locura solo con pensar en volver a mezclarme con aquella multitud. Alguien tropezó conmigo y, al volverse para excusarse, me mostró su máscara y me ofreció una salida a mi problema. Me acordaba que había metido la mía en un bolsillo al subir la escalera, media hora antes. La busqué durante cinco minutos hasta que un lacayo que pasaba por allí se extrañó por mi chichón y mi frente violácea. Me puso hielo y compresas y me fue a pedir otro antifaz a su amo. Me quedé en las cocinas, entre los sirvientes, que parecían tan atareados, austeros y agotados como sonrientes y tranquilos en el salón. Mi presencia no les molestaba en absoluto y, a fuerza de no verme, acabaron por hacerme larga la espera. Por fin, volvió, jadeante, mi olvidadizo lacayo y me dio una máscara nueva y una especie de turbante que disimulaba la herida y el chichón de mi frente. Le di unos luises y aquel milagroso enfermero me hizo ingerir una pócima «capaz —decía— de poner de pie a un moribundo». Efectivamente, volví con paso ligero hacia la multitud, y me preparaba para balbucear a Flora que no encontraba por ningún lado a su amante, cuando lo vi a su lado, hablándole con animación, alegría y calor. Flora le respondía sonriendo desde el fondo de los ojos, con toda su ternura, con su mirada clavada en la de él. Tenía un aspecto tan feliz, tan ardiente y tan sincero que las mujeres, al pasar bailando a su lado, olvidaban a sus caballeros. Veía cómo buscaban en Flora algún defecto que hiciera menos cruel la contemplación de su felicidad. Porque la felicidad estaba allí, al mismo tiempo que el amor, el amor infinito y completo, el amor absoluto, la felicidad soñada y buscada por todos, la felicidad que expresaban ambos rostros y que dependía del capricho de una sirvienta. Gildas estaba pletórico en su carne, en su orgullo, su sinceridad, y ¿acababa de ofrecer a la que amaba verdaderamente?, a la que mimaba y quería más que a todo, a la que había engañado minutos con el único objetivo, quizá, de poder amarla mejor después. Gildas era tan bello, y sobre todo tan joven, tan inocente de haber gozado de otra, que yo comprendía un poco a esos espíritus libertinos que colocaban al cuerpo lejos del alma y poco dispuesto a adecuarse a ella. Como si fuera verdad que el placer es inocente en el caso del hombre y que la piel, por todos sus poros, los sentidos, por toda su fatiga exaltante, los nervios, por su feliz relajación, como si todo lo que nos lleva al placer nos llevase también a una inocencia original. Como si fuera verdad que el acuerdo del placer compartido, dado y recibido, que el intercambio de los mismos gestos, fuese respetable de por sí. El cuerpo de Gildas Caussinade, ese campesinito demasiado guapo y demasiado dotado, a quien le sucedían demasiadas cosas, era (a mis ojos exasperados y celosos) la inocencia misma. La única culpable, la que se arrodillaba, se olvidaba y odiaba ese estado, era el alma de Gildas. A la que respondía el cuerpo fiel de Flora y que, como una celestina paralítica, hacía correr por los pasillos, en persecución de su presa infame y deliciosa, al cuerpo ágil, entusiasta y ávido de Gildas.


  Y yo, que le miraba, tenía que confesarme que más que furor, celos o desdén, lo que me inspiraba era envidia. ¡Pero qué envidia! No la de la vida que llevaba y que pasaría con Flora, sino envidia del cuarto de hora que acababa de pasar. Había más desesperación, más rencor en mi alma, como si se abandonase más fácilmente a un rival en la felicidad que en la pasión. Porque la felicidad le encadena junto a su compañera hasta su tumba, y a nosotros nos deja la desgracia, por supuesto, pero también la pasión, sus extravíos y sus libertades. Me di cuenta, por fin, de que hubiera dado mi brazo izquierdo por oír otra vez aquella voz torturada y plena de hacía un rato, y mi brazo derecho para que hubiera sido debajo de mí de donde hubiera surgido aquel grito. En resumen, me di cuenta de que estaba borracho por culpa de aquel lacayo y que debía pasar la mona en otro sitio que no fuera aquel salón. Me volvía a encontrar en los pasillos, andando hacia aquella temible hembra para cumplir mi misión de hombre virtuoso y amigo fiel.


  La encontré sentada en un taburete, a los pies de la cama en la que hacía un rato lanzaba sus gritos y que ahora, perfectamente hecha, rezumaba virtud y provincianismo. Vestía como una hermana tornera, con su blusa negra bien conjuntada con una falda de cuadritos que casi cubría sus zapatos de rejilla. Repasaba, o parecía repasar, un brillante vestido negro y oro que nunca había visto a Flora. Me quedé parado en la puerta, tosí, y me dirigió una mirada indiferente, y luego sorprendida, cuando, titubeando ligeramente al entrar, dejé patente mi estado etílico. Pero su ironía, si existía, no me afectaba. Ya no veía ese rostro austero, esa expresión ceñuda y casi grosera de un ser aparte, ajeno a la afable servidumbre de Flora. Miraba la piel tan fina, tan blanca, de un blanco mate en el que la cólera debía de marcar rubores fulgurantes, miraba la boca tan fruncida y ávida como despreciativa, miraba los pómulos separados, los ojos almendrados de color gris hierro, miraba el rostro de esa mujer punto por punto, y reconstruía fácilmente el rostro del que había surgido hacía poco aquel rugido de amor. Debió de ver algo en mi mirada, ya que detuvo su aguja y clavó los ojos en los míos; unos ojos interesados, curiosos, quizá divertidos, en los que yo no veía traza alguna ni de vergüenza, ni de miedo, ni siquiera de azoramiento. Ya que, en mi doblez, yo contaba con su bochorno para tomar ventaja a mi adversario. ¿Y qué mujer no se hubiera sentido molesta al volver a ver a un hombre que le ha sorprendido unos minutos antes en pleno acoplamiento con otro y que ahora está de pie ante ella? ¿Qué es lo que me hacía plantear esta ridícula pregunta de la que conocía la respuesta? ¿Qué mujer? Solo una: esa. Hubiera escrito: «Me encontraba frente a la única mujer que conocía que no tuviera vergüenza, etc.». Hay que ver cómo me dedico a estos amaneramientos literarios de los que tanto me había burlado antes. Y al observar qué falsos problemas, qué falsas preguntas y qué estratagemas se utilizan en literatura para despertar el interés de un lector somnoliento, quizá, soy preso del vértigo pensando en otros artificios de los que nos servimos sin duda inconscientemente en nuestra vida cotidiana para despertar el interés por la vida de un personaje quizá no tan interesante pero mucho más difícil, ay, que cualquier lector: nosotros mismos.


  —Tengo que hablar con usted —dije al fin con un esfuerzo de lo más penoso para articular, pero que liberó en mí a un charlatán desconocido, un charlatán que hasta entonces el alcohol no había hecho que apareciera.


  Le endilgué un hermoso discurso, sucesivamente solemne, hipócrita, amenazador y familiar, cautivador y colérico. Le hablé de Flora, de su bondad, de su cariño hacia ella, le aseguré que París entero no sería suficiente para sus éxitos, los de Marthe, y que los gendarmes se la llevarían a la fuerza si no aceptaba los diez mil escudos que le ofrecía a cambio de su desaparición. ¿Cómo había pasado de la cifra de mil escudos que había previsto la víspera a la de diez mil? Ni yo mismo lo comprendía, a no ser que el cordial del lacayo, aquel maldito mejunje, hubiera provocado tal desastrosa liberalidad.


  A fin de cuentas, mi discurso fue pomposo, emotivo y ridículo, pero, en cualquier caso, demasiado largo. Los chinchines del baile llegaban débilmente a la habitación, tranquila en la penumbra, en la que estaba sentado ante una simple sirvienta, que me escuchaba sin apartar la mirada ni un instante, con una expresión inerte y soñadora, pero perfectamente atenta. Al cabo de un rato, me volví a poner de pie, llevado por el ardor de mis argumentos, paseaba de un lado a otro y ella me seguía con los ojos, mirando mis hombros, mis rodillas, mi torso, mis cabellos, con una mirada límpida y metálica, recomenzando diez veces ese inventario de chalán, bajando de mis cabellos a mis pies y volviendo a subir.


  Al principio no me ofendí por aquellas miradas insultantes para un hombre, miradas reservadas normalmente a los hombres sobre las mujeres. Es que ante todo eran auténticas, mucho más auténticas que salaces, a pesar de su descarada precisión. Cuando me di cuenta de lo que su expresión dejaba entender, me detuve frente a ella, a tres metros, e intenté esconder mi desazón farfullando aún algunas palabras que ella no escuchó. Sonreía vagamente mirándome a la altura de la cintura. Había algo de aprobador en su rostro que me hizo dirigir la mirada hacia mí mismo y, al descubrir el porqué de su sonrisa, quedar carmesí y furioso. Alzó los ojos a mi rostro y puso sobre la mesa su labor de costura. Se levantó. No me quitaba los ojos de encima y fue con una especie de terror imponente cómo la vi avanzar hacia mí, posar sobre la razón de mi vergüenza y de su ironía una mano que noté imperiosa y ligera a través de mi ropa, y la oí murmurar apenas: «Sí… ¿hasta pronto?», mientras desaparecía por la puerta, canturreando.


  Su salida me dejó petrificado por lo ridículo y atónito. ¿A qué venían esas emociones de adolescente ante su primera enagua? Evidentemente, mi piadoso discurso y mis piadosos consejos —digo bien, consejos, porque, después de todo, no le había dado órdenes—, toda mi bella ecuación virtuosa, una vez colocada sobre ese denominador, común a todos los machos y común, sin más, perdía todo su alcance suponiendo que hubiera tenido uno. Por otra parte, acababa de convencerme del poder de Marthe, ya que me había descubierto incapaz de despreciar su persona física. Y, sin embargo, había despreciado tan fácil y sinceramente su persona moral que me parecía que mi cuerpo se había equivocado y que la piel cálida y confortable que, con algunos huesos y algunas piezas ingeniosas, rodeaba mi alma no había sabido diferenciar entre Flora y aquella ramera, lo que me decepcionaba mucho en lo que a mí respecta. Toda la vida me había burlado de esos individuos que son esclavos de sus sentidos. Mi cuerpo me había obedecido siempre y me seguía obedeciendo con prontitud y dedicación. Desde mi nacimiento, no me señalaba su presencia, aparte de los placeres que me ofrecía, más que por pequeñas exigencias, las mismas desde hacía treinta años; exigencias que consistían en indicarme mediante fiebres que tenía que acostarle y taparle cálidamente, o mediante molestias nocturnas que mejor no bebiera vino al día siguiente. En cuanto a las necesidades de su sexo, ocasionaban de vez en cuando una excursión a Burdeos, donde se hallaba la casa en la que dejaba a este armazón materialista pero mojigato en manos de una enfermera de luces rojas. Casa a la que llegaba tras tres horas a caballo, polvoriento pero contento e impaciente, por otra parte, tanto por encontrarme al fin del día tumbado al calor de un cuerpo humano como por entregar ese cuerpo a sus apetitos superfluos. Tenía un buen servidor en mi cuerpo, aunque a veces llevaba mal su soledad; y le ofrecía a través de una prostituta la calidez, los gestos de las mujeres, su perfume, su suavidad, la vida compartida con alguien que no fuera uno mismo, aunque fuera una hora, lo que le dejaba colmado cada vez y a mí melancólico, a mí sin apetito y a él hambriento. Y aquellas mujeres de la vida lo sabían o lo adivinaban, ya que las veía convertirse de repente en maternales, y suaves, como por otra parte todas las mujeres a las que hemos dado placer o, mejor dicho, todas las mujeres que nos lo hacen creer. Ese cuerpo venal a mi lado, ese cuerpo seducido, convencido o no, era el único que podía acostar cerca del mío cuando, lleno de soledad y privado de ternura, se ponía a suspirar y a piafar a pesar de mis reprimendas morales. Mi cuerpo, ese animal humano que no interesaba a nadie y menos que «a nadie» le interesaba a Flora.


  Me desperté como de un sueño, y me apercibí con estupor que no había pasado más que una media hora desde el comienzo de mi discurso, cuando me parecía que llevaba tres horas en aquella habitación. Me sentía un poco embriagado todavía por mis bellas frases, bastante talentosas, encontraba yo, para olvidar su total fracaso. Era su sutileza lo que había escapado a esa pérdida; había apuntado demasiado alto. Así bajaba hacia los salones, contándome historias para intentar diluir la vergüenza de la afrenta, por la escalera que me había visto pasar tan seguro de mis argumentos un poco antes. Todavía no era medianoche. Me volví a encontrar rodeado de máscaras y no lejos de Flora y de Gildas, sentados juntos y rodeados de gente. Le escuché, a él, hablar jovialmente, más alegre que Flora, me dije al mirarla. Una nueva amargura le hacía fruncir los labios. Rompí el círculo que se agolpaba a su alrededor y le invité a bailar, lo que pareció consolarla de no sabía muy bien qué. En general, no le gustaba estar alejada de Gildas. Su proximidad física, cuando estaban en el mismo aposento, le resultaba instintivamente necesaria, necesidad tan evidente como la que le impedía generalmente rozar con un dedo o con un gesto el cuerpo de su amante. Me recordaba a esa actitud como de gatos escaldados que hace alejarse o retroceder un paso, si el azar les acerca, a los amantes que se aman, sobre todo si se han dado pruebas de ello antes de volver a encontrarse entre la gente. Esos felices amantes, si han sido culpables, apasionados y satisfechos, y sobre todo si lo han sido, muestran entonces una palidez y un rechazo tan exagerados que te revelan por el contrario su intimidad prohibida que les ha llevado al encarnizamiento, a la pasión y al agotamiento durante toda la tarde, una tarde que ellos mismos se preguntan, súbitamente escépticos, qué ha tenido de tan turbadora o de tan feliz. Momentos en los que los amantes (los hombres sobre todo) se sienten solos y solteros, y absolutamente felices de serlo, y deseosos de seguir siéndolo, desde la grosería de su cuerpo apaciguado; de su cuerpo neutro, de una neutralidad y de una frialdad que su cinismo encuentra favorecedoras, pero al que, por azar, una entonación, un gesto de la mano, un adjetivo utilizado por el otro con una A mayúscula, recuerdan de golpe toda la dulzura de aquella tarde de amor, toda la verdad de esas breves horas, toda la exquisita desmesura de la pasión, y todo ello con la celeridad de un relámpago.


  Paro aquí esta larga e inútil homilía. Además, la paro a gusto y sin preocuparme demasiado por privar de su continuación a las generaciones venideras. Vuelvo así sobre el parqué del pobre d’Orty donde estoy bailando con Flora.


  Bailábamos de nuevo, pero esta vez sin que intentase aprovechar mi ímpetu y su abandono para estrecharla verdaderamente entre mis brazos. Porque, de pronto, Flora estaba triste. Y ella se abandonaba en mi abrazo, con el cuerpo volcado y la cintura hacia atrás gracias al movimiento del vals, pero inclinada sin vértigo al igual que se abandonaba sin languidez. ¿Cómo decirlo? No se inclinaba, se curvaba, esa es la palabra; se curvaba al revés que los demás humanos cuando notan llegar el destino o la desgracia y, escondiendo la cabeza entre su cuello ofrecen la superficie menos vulnerable de su espalda a los golpes y las heridas de la existencia. Flora, echando sus hombros y su cuello hacia atrás, parecía decidir que la desgracia no la golpearía más que de frente; y giraba su rostro a la derecha, y luego a la izquierda, siguiendo el ritmo, como una lenta y larga negativa a su futuro, un futuro que sin embargo ignoraba. Sus dos perfiles, cada uno con su ojo entornado, una comisura de su boca seria, su mejilla pálida, más pálida que blanca bajo sus ojos de un azul grisáceo y casi de porcelana, tanta belleza iba a resultar sin embargo inútil, incluso odiosa para ella misma. Bailábamos el vals, cuchicheábamos, reíamos; ella giraba la cabeza siempre con el ritmo, y cada vez la masa de sus cabellos, esa masa sedosa y dorada, parecía interponerse entre Flora y su vida, o mejor dicho, intentar esconderle su destino.


  Entonces experimenté el sentimiento más fuerte de toda mi existencia, el más intenso y el más pleno; el único que haya reunido, de una vez, a un Dios en el que no creía, mi inteligencia, mi cuerpo y mi corazón. Al igual que mi moral, mi orgullo, mi valor y mi vulnerabilidad. Sentí una ola ardiente que me invadía tan total, imperiosa y tiernamente que adivinaba al mismo tiempo, a través de su suavidad, que nunca más volvería; que a aquel mar de fondo, ese acuerdo perfecto y esa fuerza desconocida, nunca les volvería a ver. ¿Cuántos éramos aquella noche, de entre las doscientas o trescientas personas que estaban bailando, cuántos éramos los que habíamos tenido ese privilegio? Porque era un privilegio, pasara lo que pasara después, era un privilegiado por haber sido lanzado a aquel oleaje de plenitud y ahogarme en él, ese oleaje al que me había atrevido a dar nombre, con falsos pretextos y pobres impulsos, el nombre que era para mí y para cada ser humano, del nacimiento a la muerte, la mayor de las ansias y la menos satisfecha: la ternura. De repente, amaba a Flora como nunca había amado, porque ya no la quería para mí. No quería ni que estuviera enamorada de mí, ni apasionada o celosa por mí, ni siquiera que viviera conmigo, ya no la quería como la había querido durante casi dos años, a cada instante. Bruscamente, ya no era el Lomont que quería a Flora de Margelasse, era alguien que quería que otro fuera feliz, y nada más. Quería a Flora feliz, fuera con Gildas o con otro. Aquel rostro tan ofrecido, tan suave, tan vulnerable, el rostro de esa mujer de treinta años con su pasado cruel y su valor y su alegría y su buen corazón, con su amor por la poesía y sus entusiasmos un tanto apresurados, con sus ojos tan tristes a veces porque veían que yo lo era por su causa, esa mujer tan educada y, sin embargo, tan sincera, tan extrema en sus sentimientos pero tan amable en sociedad, esa niña hecha mujer que escribía versos a escondidas, versos lo demasiado tristes o demasiado lánguidos como para no resultar un poco sosos, aunque musicales, veía a esa mujer, que tenía ganas y necesidad y razones para ser feliz, tan deseosa de amar como de ser amada, tan dispuesta a dar como a recibir, una mujer tan incapaz de maldad como de mediocridad o desconfianza, una mujer que había confiado todo, todos sus bienes, todo su porvenir, todos sus fantasmas, todo su pasado, todo su futuro, todo su honor y toda su vida a un poeta campesino, más joven que ella, a ese hombre-niño al que había amado en silencio y después se había negado a humillarle prolongando ese silencio, en cuanto supo de la reciprocidad de su amor; a esa mujer tierna que sin duda iba a sufrir de manera abominable, la estrechaba de lejos contra mi corazón, le secaba todas las lágrimas que vertería sobre mi hombro, le serenaba sus sollozos y le hacía compañía en su dolor con la devoción más pura y más definitiva. En resumen, le daba mi vida, mi sangre, todas mis horas futuras (que, por entonces, eran muchas). Le hacía donación de mi persona al mismo tiempo que renunciaba a la suya.


  No veía a Flora más que a través de una especie de velo fosforescente, y en cuanto a los demás bailarines, los seguía viendo, pero en un artístico desenfoque que no comprendía, ya que mi vista era buena. Tampoco me explicaba esa especie de tenaza que sentía en la garganta, y tropezaba, perdía un paso, luego dos, incluso molestando a los danzarines, cuyos contornos eran cada vez más vagos, casi incoloros, debido a un fenómeno cuya causa se me escapaba. Fue Flora la que me dio la clave de esa confusión, de ese vértigo, cuando arrancada de sus ensoñaciones por mis traspiés de borracho y levantando su mirada hacia mí, dejó en seco de bailar, allí donde nos encontrábamos, en el centro de la sala, y con una voz suplicante pero muy baja, una voz asustada, me dijo: «Nicolas, ¿qué te pasa? ¡Estás llorando!». Solo entonces comprendí la causa de la semiceguera que me había afectado, y la mano que me llevé a la mejilla, maquinalmente, no hizo sino una verificación superflua. Me quedé estupefacto. Allí estaba yo, de pie, Lomont, de treinta años de edad, grande y fuerte, inmóvil, con esas lágrimas cálidas que surgían de mis ojos, que surgían de no sabía demasiado de qué momento de mi vida, ignorando todavía que era sobre mi futuro por lo que ya lloraba, el mío y el de mis amigos, mis hermosos, mis alegres, mis encantadores amigos que, aquella noche, no se ocupaban más que de bailar.


  Flora me cogió de la mano como si fuera un niño y me hizo pasar entre los bailarines sin demasiados problemas, dejando aparte el puntapié de un pequeño pelirrojo que ni siquiera se excusó y al que le habría agarrado por el cuello si no hubiera sido porque tenía los ojos llenos de lágrimas y necesitaba sonarme. Tenía que tener una pinta menos de imbécil para lanzarme a sembrar el terror y la contrición en el alma de un desconocido pelirrojo. Fuera había un banco, en el que Flora me hizo sentar, me secó los ojos, me cogió la mano y me contempló con un aire tan triste y tan tierno que hizo que redoblase mi catarro lacrimoso —como me obstinaba en llamarlo— y me hiciera apretar con rabia las mandíbulas. Por desgracia, seguía notando cómo brotaban sin piedad de mí las pequeñas gotas redondas, amontonadas y preparadas detrás de mis pupilas desde que era mucho más joven, desde la última vez que había llorado, hacía más de veinte años, unas lágrimas que, en su prisa por salir de la cárcel de mi insensibilidad y de nuestro buen humor burgués, me hacían daño al pasar y me quemaban las pestañas. Me obligué a causa de Flora a una de esas sonrisas perdidas y poco convincentes que se conceden a una pena irrazonable, como la suya.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Flora—. ¿Qué tienes, Nicolas…? Soy tu amiga. La idea de que seas desgraciado me desespera.


  —Son los nervios… —aventuré—, seguramente.


  Pero fui interrumpido por una Flora repentinamente autoritaria.


  —¿Tus nervios? ¿Qué nervios? ¡Si no tienes! Te pido que no me mientas. Si quieres, puedes callarte, ¡pero no me vengas con excusas tan pobres! Tus nervios, tus nervios —continuó, levantando al cielo una mirada divertida—. Nicolas Lomont me habla de sus nervios, ¡y aquí está llorando a mares! ¡Sería como para dejar de creer en Dios! Nicolas, escúchame: junto con Gildas, eres el ser que más quiero en el mundo. Si no quieres decirme la razón, has de saber al menos que tus lágrimas me hacen daño. Y que todo lo que tengo te pertenece, incluida mi ternura.


  Y levantándose de golpe, se inclinó hacia mí y me besó lentamente los párpados, las mejillas, la frente, la nariz, rozando mis labios y murmurando:


  —Tiene usted la cara hecha un asco, señor Lomont. Me ha entrado sed, voy a buscarte algo de beber. Y no llores sobre tus rodillas, me da demasiada pena. Llora en vertical, directamente sobre el césped.


  Y la dejé irse mientras por fin sonreía de felicidad, de cariño, de amor y por mi suerte. La suerte de que aquella mujer me amase algo y me reconociera como un niño al que llamaba Nicolas, el Nicolas que continuaba siendo y que ella sabía mucho más importante que el Nicolas notario.


  Volvió con un vaso de bouzy que bebí de un trago, como un hombre, como el hombre que en ese momento volvía a ser Nicolas y que, a pesar de sus ojos enrojecidos y su gran nariz todavía aún más grande a causa de las lágrimas, seguía siendo atractivo para aquella mágica mujer, ya que ella me ponía sobre el rostro, con cariño y suavidad, el antifaz negro que había encontrado para mí y que era el tercero de mi velada.


  Había perdido el primero en los pasillos abandonados, el segundo en un gran salón, y esperaba que el tercero fuera el último que tuviera que utilizar. Confiaba en que los acontecimientos no me hicieran necesitar media docena. No era más que la una. Había llegado a la mansión de d’Orty a las diez. Había bailado diez valses, había hecho dos excursiones por pasillos desiertos, había sorprendido el grito de amor de una mujer, había hecho un discurso moral a la misma, una ramera, había tenido un impulso de ternura y una crisis de llanto, todo eso en tres horas y en tres antifaces, tres máscaras, tres Lomont. Confiaba prudentemente en ir a acostar al tercer personaje y cambiar el antifaz por un gorro de algodón, un gorro de dormir que no tenía pero que deseaba confusamente en lugar de esa cinta negra, así como hubiera querido cambiar mis violentos sentimientos por un sueño apacible. Me dirigí hacia la salida, pero ¡demasiado tarde! El azar intervenía ya; el destino había entrado en danza o, mejor dicho, en el baile. Mostraba a mis ojos espantados el destino perverso y desastroso que amenazaba a una historia de amor hasta entonces feliz. Al menos para uno de los dos amantes, porque Gildas debía de notar que todo aquello no podría terminar más que de una manera miserable y espantosa. Gildas, incluso cuando reía, debía de notar que sus dientes castañeteaban de terror a causa de su vicio, de aquella abominación que sin embargo era tan voluptuosa que en esos momentos yo mismo la envidiaba confusamente. Flora iba hacia él y yo, con la mirada puesta en el hermoso rostro de Gildas, le vi deformado de repente por una cólera indescriptible, que me hizo acelerar el paso y llegar antes que Flora hasta él y el objeto de su ira. Era el pelirrojo que me había empujado antes, que se llamaba Choiseux y era marqués del mismo nombre y duque de Chantasse. Era el hombre más altanero, con más títulos de toda la Saintonge y más aferrado a su nacimiento y sus privilegios.


  —Llegas a tiempo —le dijo a Flora, volviendo hacia ella un rostro afilado y exultante de malsana alegría—. Llegas a tiempo, prima, ¿o no te acuerdas de que somos primos?


  —Sí —respondió Flora, con voz extrañada y forzada—. Sí, ya lo sé. Su tío abuelo y mi abuelo… Pero, ¿qué más da eso? ¿Por qué estás tan pálido, Gildas? —preguntó a su amante sin hacer caso de la respuesta de la que fue capaz su primo pelirrojo y que consistió en un silbido de cazador, un silbido con el que se llamaba a los perros a la jauría y que, como resonó en un intervalo entre dos violines, detuvo todo el baile. Era un silbido grosero, vulgar, que nunca se practicaba con las mujeres, me parece, ni aunque uno fuera Luis XIV.


  —Decía a este paleto que se pretende caballero —dijo Henri de Choiseux— que en su lugar dejaría esta estancia donde se han reunido personas del mismo mundo. Me daba igual que contaran, prima mía, que te relacionabas con un poeta, pero ignoraba que el tal poeta había guardado los conejos, segado con hoz en casa de mis primos y alimentado los cerdos de su pocilga. Encuentro que eso es demasiado para alguien que pretende poseer el corazón de una dama de mi sangre y mi familia.


  —¡Choiseux, se ha vuelto loco! —dijo d’Orty, que había llegado con rapidez y parecía decidido a hacer valer su papel de dueño de la casa como era debido—. Choiseux, le exijo que retire sus palabras o que deje mi casa. Gildas es mi invitado.


  Hubo un silencio que permitió que la asistencia se acercase prudentemente, y fue como si una especie de presión atenazase a los dos hombres y les impidiera cualquier conciliación.


  —Me parece bien que se quede en el salón —prosiguió Choiseux, cuyo enjuto rostro y boca amarga estaban deformados por el furor—, pero que lleve las bandejas o que barra el parqué. No quiero verle bailar delante de mí con ninguna de las mujeres aquí presentes y cuyos padres quizá hayan sido decapitados por los suyos. Le falta memoria, d’Orty. Hay que estar loco para invitar a los villanos a nuestras casas después de lo que hicieron a nuestros abuelos.


  Gildas, que se había puesto blanco, luego rojo y de nuevo blanco, dio un ligero paso adelante con una sonrisa apagada, y dijo con voz clara:


  —Es verdad que he segado el trigo, don Mamarracho, y me encantaría batirme con usted, con hoz, con sable o con lo que quiera. Y cuando quiera.


  —No me bato más que con personas de mi condición… —empezó Choiseux, pero recibió de Gildas una bofetada tan violenta que trastabilló.


  Su hermano de veinte años, al que se llamaba en broma el «pequeño Choiseux», porque era enorme y barrigón, y tan bobo como listo era su hermano, se lanzó entonces sobre Gildas. Durante unos segundos fue como si tres mozos de cuerda forcejeasen ante las mujeres, y después cuatro, cuando dirigí una sólida patada al hermano del insultador. Una mujer dio un grito agudo, se desvaneció o lo fingió y, sin volverme, supe que era Artémise, lo que calmó a todo el mundo o, más exactamente, hizo que, aun agitada, la gente recobrara la lucidez.


  D’Orty fue de un lado para otro, de mí a Norbert de Choiseux, de Gildas a Henri, el marqués, y al cabo de unos cinco minutos, se decidió que nos batiríamos al alba del día siguiente, con espada o con pistola, ya que el insulto era considerado recíproco, y la elección de las armas se dejaba a nuestros adversarios. No oculto que me sentí avergonzado en esos momentos, porque nunca había utilizado la espada más que con las ratas de mi granero y mis habilidades con la pistola eran semejantes a las que tenía con el abanico. Los violines volvieron a tocar y todos volvieron a bailar, riendo demasiado fuerte o cuchicheando. Me pareció que la velada ya estaba terminada, a la espera de la mañana, en la que lo estaría mi vida.


  Con todo, d’Orty tenía razón, su baile era el más esplendoroso de la estación, del siglo, y se hablaría de él durante mucho tiempo hasta en la capital. Era la una y media. Añadí el duelo a la lista de mis extravagancias y bailé con Artémise, excitada al máximo, que se apretaba contra mi cuerpo, mi pobre cuerpo amenazado, con un frenesí que me hubiera encantado diez años antes, pero que aquella noche me dejaba frío.


  Henri de Choiseux repartía su tiempo entre París y Cognac, donde estaban sus tierras, acumulando en París fracasos con célebres mujeres, que sus relatos convertían en éxitos cuando volvía a su tierra. Añadamos a eso que no solo tenía mal genio, sino que estaba consumido por una enfermedad que no deja más que cortos respiros a los nervios y al equilibrio mental de sus víctimas. Habiendo cumplido lo que consideraba que era su deber y sintiéndose el héroe de la velada, así como el paladín de la nobleza, Henri de Choiseux se dedicó a presumir y a hacerse el gracioso durante la hora que siguió. Se oía su risa chirriante y sus gritos desde las cuatro esquinas del salón de d’Orty, aunque era inmenso, hasta el punto de que cuando se le dejó de oír, me alarmé. Pues sí, me sentí extrañamente inquieto cuando no oí rebuznar más ante sus acólitos a aquel animal estúpido, a aquel asno albardado del que iba a ser por poderes víctima imbécil, yo, pobre notario de provincias, que tenía tan poca sangre azul como sangre fría. Luego vi a Choiseux que llegaba a la pista con una desconocida. Había todavía unas veinte personas que no se habían quitado las máscaras y Choiseux danzaba con una de ellas. Una mujer con un vestido negro y oro a la que no había visto durante la velada y que bailaba admirablemente, me parecía, a través de los velos sombríos de mis reflexiones. Gildas y Flora estaban lejos, hablaban entre ellos en voz baja y muy intensamente. Flora tenía blancos hasta los labios y miraba a Gildas, su rostro, sus rasgos, su cuerpo, sus manos, con la avidez de una amante a quien quieren arrebatar su ser querido de una estocada o un tiro. Pero yo, que sabía que Gildas se había convertido en muy buen espadachín y muy buen tirador después de dos años de lecciones parisienses, he de confesar que no temía más que por mi propia persona. Solo en ese caso, como mucho, con Flora y quizá con Artémise, que se había puesto tierna con diez años de retraso.


  Henri de Choiseux parecía fascinado por su pareja de baile. No era el único, ya que en cuanto acabó la polca picada, vi a tres hombres dirigirse hacia ella, casi empujándose entre sí y sin excusarse. Uno era d’Orty, que después de haberse quitado el primero la máscara como buen anfitrión y paseado por todas partes sus mofletes colorados y su pinta de bobo, estaba en ese momento pálido y sombrío, como encantado. El segundo de los postulantes a ser pareja de la desconocida era el mismo Honoré, nuestro prefecto, que había exhibido toda la velada un rostro tan compungido que debería haberlo dejado enmascarado, de triste que era. Y el tercero, que acababa de atravesar toda la estancia y había llegado casi al mismo tiempo que d’Orty, no era otro que Gildas. La desconocida tenía una gran prestancia. Sus cabellos negros, a los que apenas se adivinaba bajo un suntuoso aderezo de joyas, el vestido, de una sublime ligereza, pero como inquietante en el resplandor de su azabache, la boca llena y amarga bajo el antifaz, el porte de la cabeza, las manos, la esbeltez y la fuerza del talle que se adivinaba bajo el tul y el satén, la risa de tonos bajos y el brillo de los ojos en las rendijas del antifaz, formaban un conjunto fascinante para cualquier hombre y terrorífico para mí. Porque en cuanto volvió los ojos hacia mí, reconocí a Marthe, hacia la que me dirigí inconscientemente. Marthe, a quien d’Orty me presentó como su excelente amigo Nicolas Lomont, y a la que llamó tranquilamente duquesa de Mougier para satisfacer la reciprocidad de una presentación. Comprendí que me había acercado a ella a mi pesar, como uno va a ver un tigre peligroso cuando está en una jaula.


  Fue a mí a quien Marthe, «duquesa de Mougier», criada de Flora, amante de Gildas y puta de toda la servidumbre, concedió aquel baile, posando sus manos enguantadas en mi antebrazo con una gracia y una decisión que me consternaron tanto como al resto de sus pretendientes. Vi a Henri de Choiseux amagar un paso, dispuesto a todo, pero sin duda al acordarse de que ya había obtenido mi cabeza en el duelo del día siguiente, debió de pensar que no podía hacer más. Los tres hombres que se interponían entre Marthe y la pista de baile se apartaron al unísono para dejarnos pasar, y había algo de solemne, de afectado, de furioso y de frustrado en su retroceso que llamaba la atención. Bailé con Marthe, primero sin decir una palabra, atolondrado y asombrado, pero sensible, muy a mi pesar, a la cercanía de aquel cuerpo que parecía hecho de hierro, de seda y de una carne más carnal que la de las demás mujeres.


  —¿Y entonces? —dijo ella sencillamente, con una voz apenas interrogativa—, ¿y entonces…?


  —No faltabas más que tú —respondí, y se echó a reír.


  Rio con la risa más alegre, más infantil, más inocente y más contagiosa que haya oído en mi vida. Con una risa que resumía el reír al igual que su grito de antes resumía el amor, una risa que me ganó finalmente y que nos proyectó, risueños tras nuestros antifaces, hasta el salón vecino, en el que nos recibió un sofá. Todavía hoy no sé de dónde me vino esa risa, si era una risa de desesperación o una risa de colegial, una risa perversa o una risa nerviosa; o si la convicción que había puesto en aquella torpe frase, «No faltabas más que tú», había sido verdaderamente de una comicidad inapreciable.


  Iban a dar las dos y tendríamos que quitarnos todas las máscaras, obligación poco agradable para mí, a quien todas las lágrimas, de pena o de hilaridad, habían debido de abotargar el rostro, por otra parte magullado, y para Marthe, que debería huir. Imaginé por un instante la expresión de Choiseux si se enterase que había estado cortejando a una camarera y me volvió la risa. Expliqué a Marthe la causa de mi jovialidad irreprimible, lo que hizo sus delicias. Flora, que pasaba por allí, nos vio y sonrió, y Gildas, a quien llevaba del brazo, giró hacia nosotros un rostro de atormentado, lívido, altanero, suspicaz, traicionado, engañado, embustero, agotado. Pero este nuevo ataque de hilaridad se interrumpió pronto por el recuerdo de lo que me esperaba al alba. Marthe me preguntó sobre mi súbita cara larga y me di cuenta de que ella acababa de llegar a la fiesta y, además, no conocía a nadie, con lo que la falsa duquesa no sabía nada de lo que había pasado.


  —Y para arreglar todo, me voy a hacer matar mañana… —murmuré, al acabar de contarle el incidente—. Sé manejar un lápiz, un caballo y una pluma, pero en ningún caso una espada. Y en cuanto a la pistola, creo que una vez maté a un tordo cuando apuntaba a un jabalí.


  Me sentía extrañamente a gusto junto a aquella camarera de pretensiones infernales. Su audacia, la de aparecer en el baile, hacerse llamar duquesa, maltratar a los poderosos de la región, me pareció de pronto que tenía más de valor que de desfachatez. Experimenté, debo confesarlo, una especie de confusa admiración por aquella zorra que se repartía entre dos lacayos, un prefecto, unos cuantos hidalgüelos y un campesino poeta. Lo debió de ver en mi mirada, ya que, detrás del antifaz, sus ojos grises parecieron ser algo más líquidos mientras respondía a una pregunta que yo no le había hecho.


  —Yo también te aprecio, Lomont. Siempre he amado a hombres grandes, fuertes y brutos, sentimentales y torpes, notarios de los ricos, generalmente amigos de los pobres. Tú pareces un poco menos malo que ellos, o un poco menos fatuo. Quizá sea tu parte plebeya la que te favorece.


  —Me favorecerá, pero hará que me maten mañana, como si fuera un noble príncipe —dije con humor.


  —¿Quién irá contra ti? ¿El gordo Norbert? Debe de pelear bien. Es impotente. Y esos tipos son muy crueles. Cuando no pueden participar en ese asunto, quieren destacar en otro. Seguramente será el de las armas el que ha escogido ese cerdo.


  —¿Impotente? —dije sin querer, y en seguida me avergoncé de mi curiosidad.


  Me levanté al darme cuenta de repente que hablarle, entretenerme y reír con ella era participar en su mentira, en su comedia, en lo que iba a ser un drama para Flora. Me sonrió al verme dispuesto a huir y me dijo: «Norbert morirá antes que tú», como si me hubiera prometido un panecillo con chocolate después de la misa del domingo.


  Volví a la sala de baile y vi que el incidente, en lugar de amohinar a los invitados, a fin de cuentas les había estimulado. Decididamente, d’Orty era un anfitrión excelente; tenía en su casa vinos embriagadores, comida exquisita, bellas desconocidas y, para redondearlo, un tema de conversación que valía por mil fuegos artificiales. Porque el duelo parecía que se prestaba a la controversia. Algunos hombres apoyaban a Choiseux y otros, a los que se añadían la totalidad de las mujeres, apoyaban a Gildas.


  En cuanto a mí, observé con placer que ya no me arrepentía. Toda mi clientela me estrechaba la mano en silencio, con los ojos húmedos, y murmuraba algunas palabras confusas sobre mi talento de notario y, llevado aparte por algunos cínicos o algunos avaros que tuvieron la desfachatez de preguntarme si había ejecutado bien sus órdenes bursátiles, tuve la satisfacción de comprobar que, aunque pudieran arreglárselas sin mí, no sería sin muchas molestias. Solo el marqués de Doillac se preocupó abiertamente por un prado que quería que comprase para él en aquellos días. Le respondí con buen humor que no había hecho nada, pero que contaba con proceder a esa compra al cabo de dos días. Eso le hizo inclinar la cabeza con tal aire pesimista que me hizo añadir que, si contaba con verme partir a caballo inmediatamente para ir a comprar su prado, se equivocaba de medio a medio; por unas cuantas fanegas de tierra, no iba a pasar una noche en blanco antes de un duelo. La verdad es que creo que fue aquel día cuando le perdí como cliente.


  Por el contrario, d’Orty se portó muy decentemente. Parecía consternado, ya que sabía de mis talentos tanto de espadachín como de pistolero. Fue a ver al Choiseux pequeño y volvió consternado. El joven, tirador consumado, había elegido la pistola, y era tan manifiestamente estúpido como para quitar la vida a un hombre que casi era incapaz de manejar la suya. Gildas había ido un poco antes, a proponer batirse contra los dos hermanos, uno tras otro, si se daba la ocasión, y sufrió el mismo rechazo por parte de ambos. Aquella gente quería ver derramada mi sangre inocente, sangre que, como no era azul, podía ser vertida sin ningún reparo. Si d’Orty estaba desolado, yo también. Pero más desolado que asustado ante la perspectiva. La verdad es que poder morir tontamente asesinado por un hombre al que la víspera apenas conocía, y por causa de una mujer adorable, pero a la que casi ni había tocado, me parecía tan absurda que solo experimentaba un vago hastío, una especie de lasitud exasperada que la asamblea tomaba como heroísmo. Oía cómo se alababa mi imprudencia y mi locura con mucha más convicción de lo que había oído alabar durante diez años mi prudencia y mi razón de notario. Artémise llegó incluso a desfallecer en mis brazos y a derramar ostensibles lágrimas sobre mi pechera y sobre nuestros breves amoríos, que en su momento ella no había querido vivir.


  Otras mujeres que me habían acogido mejor en Charente, y a las que mi discreción tras nuestros abrazos había seducido tanto como mis efusiones, me llevaron aparte, me garantizaron su ternura, su memoria y el lugar privilegiado que ocuparía al cabo de dos días. Era un fantasma el que dejó la estancia y deambuló una vez más por las escaleras y los pasillos, también convertidos en fantasmagóricos. Gildas y Flora me esperaban, ya lo sabía, pero no tenía ánimos para ir a verlos. Fui hasta mi cama, en la que me tendí, decidido a dormir como muy pocas veces lo había hecho, y caí muy pronto en brazos de la inconsciencia, la más fácil de mis amantes. La última imagen que pasó bajo mis párpados fue la de Marthe bailando y sembrando cizaña entre sus admiradores.


  Me desperté vestido con una camisa blanca entreabierta, ante una pistola negra con la que Norbert de Choiseux apuntaba a mi corazón desde el otro extremo del campo. Siempre he tenido despertares lentos y difíciles y suelo arrastrar un cuerpo de animal invertebrado entre mi aseo y mi cuarto durante una hora, antes de bajar al estudio y volverme a encontrar allí como un ser humano y ser capaz de pensar. Me ocurrió lo mismo aquella mañana y, a pesar de lo dramático de aquel alba blanquecina y fresca, tirité con mal humor sin saber por qué estaba allí. Me sentía solo, ya no tenía amigos. La conciencia me llegó de golpe, ya lo he dicho, y en el último minuto. Entonces abrí los ojos, vi aquel prado, aquel cielo azul pálido, aquellas hierbas agitadas por el viento, aquel país ondulado, aquella tierra, mi tierra, aquel cielo, mi cielo, y aquella mano, mi mano, que sostenía un objeto pesado y frío, desconocido, una pistola cargada cuyo peso y contacto me producían horror. Éramos los primeros en batirnos y veía a Gildas un poco más lejos con los ojos fijos en tierra, y también con camisa blanca. Y me parecía ver, como había hecho un poco antes, el rostro despavorido e hinchado por las lágrimas de Flora en el vano de una puerta. «¡Pero ese perro va a matarme!», pensé de repente. Y noté cómo se tensaban todos mis músculos, más de furia que de miedo.


  —Señores, ¿están preparados? —dijo la voz de un desconocido que se daba importancia, con sombrero de copa, bien abrigado y caliente, a pocos pasos de nosotros. Por otra parte no sin imprudencia, ya que, como he dicho, al apuntar a Choiseux podía agujerear la cabeza de cualquier testigo. Eché una ojeada a ese tipo, ansioso por verme muerto, y luego al otro lado, y vi entonces, detrás del seto que cerraba el prado, una cosa roja, un tejido rojo que apartaba los bojes a la derecha de Norbert. Pensé en un joven granjero, atraído por la idea de ver cómo se mataban entre ellos las malas bestias de sus amos, pero el joven llevaba algo en su mano derecha, sobre la que los primeros rayos del astro del día cayeron de pronto; como si el sol hubiera esperado para salir de entre las nubes en aquel amanecer a que aquella pistola, que no era otra cosa, estuviera dirigida hacia su presa.


  —A la voz de tres, disparen, señores. Cuento…


  Y Norbert de Choiseux, plantado sobre sus dos piernas, con su gran cuerpo recio que se había convertido de repente en grácil por la tensión que le comunicaba y por su violento deseo de matarme, comenzó a mirarme fijamente con el brazo tenso ante él. Y casi por no parecer ridículo permaneciendo allí con el brazo colgando, levanté el mío a mi vez, aproximadamente en su dirección. «Dos», dijo la voz. Y al darme cuenta de que no tenía el dedo en el gatillo, sino en el guardamonte de la pistola, metí el dedo precipitadamente en el interior y noté el gatillo tan cercano a mi índice que, a pesar mío, retrocedí de horror. Comprendí al instante que nunca podría, aunque fuera necesario, matar a un hombre deliberadamente. Entonces oí algo extraño, como un maullido o un silbido a mi izquierda, es decir al lado contrario de donde estaban los testigos, que venía de la pañoleta roja, audible solamente por Norbert y por mí y que decía: «Norbert, Norbert…» con un cierto tono que me pareció como un eco ya oído, pero que me turbó menos que a Choiseux, quien, relajando todos los músculos de su cuerpo y olvidándome, me pareció, giró la cabeza con la rapidez de un pájaro al lugar del que procedía aquella voz. Y vi una sonrisa de éxtasis, de sorpresa, de felicidad, en aquella cara de bruto antes de que la voz dijera: «¡Tres!» y que yo disparase cerrando los ojos, para hacer algo, aunque fuera inútil, antes de estar muerto. Cuando volví a abrirlos, con la sangre latiendo en las sienes y el corazón preso de una náusea extraña e irremediable, vi a Norbert de Choiseux caído en tierra y, acercándome unos pasos, vi que tenía una bala entre los dos ojos, como debe ser en un duelo entre gentes de buenas costumbres. Ya no había ninguna mancha roja tras el seto, pero otra se iba extendiendo sobre la hierba.


  Me miraron con estupor, incluso con cierta admiración, lo que redobló mi náusea e hizo que vomitara contra un árbol mi desayuno, que había tomado una hora antes somnoliento. Marthe había cumplido su promesa.


  Los Choiseux eran de una antigua nobleza, de costumbres salvajes, pero estrechamente unida. Y Henri, el mayor, que había animado a su hermano pequeño, frívolamente, a cometer un crimen, estaba aterrorizado por haberle llevado a su fin. Se lanzó sobre el cuerpo de su hermano y le llamó de una manera tan desgarradora que se me saltaron las lágrimas, e incluso hubiera intentado consolarle si alguien no me hubiera indicado con aire severo que era inconveniente. Gildas estaba pálido. Me dirigía miradas sorprendidas, inquietas y desorientadas. El pobre chico estaba sin lugar a dudas más preparado para vengarme que para oír los llantos de mis víctimas. Por fin, Choiseux se calmó, agarró su pistola y, casi sin mirar a Gildas, le alojó una bala en el brazo, recibiendo a su vez una en el muslo que le hizo girar y volver a caer a tierra, desde donde ofreció el penoso espectáculo de ir arrastrándose hacia el cuerpo de su hermano, que no había querido que nadie moviera, mientras continuaba llamándole, como si su duelo con Gildas hubiera sido un inútil paréntesis en su dolor. Yo temblaba, todos temblábamos. El prado verde pálido, aquellos dos hombres con camisa blanca, enlazados y cubiertos de la sangre del otro, aquellos dos hermanos de los que solo uno podía quejarse de haber perdido al otro y que repetía su nombre, sollozando, sin preocuparse de su pierna hecha pedazos, cuyo hueso sobresalía, toda aquella sangre, toda aquella blancura, aquella vida miserable de un ser humano cortada en seco por el plomo y por unas ideas imbéciles de nacimiento, de honor y de falso orgullo, todo aquello era lamentable. Y hasta los testigos lo sintieron, ya que el que había dirigido el fuego lanzó su sombrero al suelo y declaró que era la última vez en su vida que presidía «esa especie de comedia», como dijo con horror antes de irse, estrafalario y ridículo, dentro de su redingote, bajo un cielo repentinamente dorado.


  Porque eran las ocho. Aquella grotesca barbarie nos había llevado una hora y cuarto exactamente. Fue la primera vez en mi vida en la que me sentí orgulloso de no ser gentilhombre en absoluto y, por lo tanto, no tener que seguir sus leyes imbéciles y sangrientas. Poco después, me encontraba en los aposentos de Gildas y de Flora, que atendía a su herido, con los ojos enrojecidos por el insomnio, dividida entre el alivio y el horror de la noche pasada, entre la inquietud por Gildas y la alegría porque le hubieran atravesado el brazo y no la cabeza. Me besó con alegría, sin dar muestras de la sorpresa de los demás habitantes del castillo, quienes, todos, me miraban como un resucitado, después de haberme mirado la víspera como un fantasma. Flora me llevó aparte y me dijo, riendo nerviosamente:


  —¡Dios mío! ¡Qué alivio veros vivos a los dos! ¡Esta noche ha sido horrible! ¿Dónde te habías ido cuando volvimos al baile? Porque este niño… —dijo, señalando a Gildas, tendido sobre el lecho de dolor— se empeñó en volver a bailar, imagínate, antes del duelo.


  Reía como una madre de las travesuras de su retoño.


  —Te lo aseguro. ¿Verdad, Gildas? —añadió, dirigiéndose a su amante, que entornó los ojos sin mover la cabeza—. Hasta bailó con aquella bella desconocida, la marquesa de Mougier, de la que no había oído hablar nunca.


  —Seguro que era una de las putitas de d’Orty, a la que había vestido para el baile —dijo Doillac, que había entrado por azar, o que venía a hablarme otra vez de su prado—. Sería muy propio de nuestro anfitrión.


  —Seguro que no —dijo Flora con la generosidad instintiva que prodigaba hasta en la envidia—. Esa mujer no tenía nada de vulgar, aunque fuera un poco imprudente con los hombres. Aunque fuera por curiosidad, me gustaría volver a verla.


  —Ha partido antes del alba, señora —dijo una voz neutra y apagada.


  Y reconocí entonces, ayudando al médico a curar a Gildas, a Marthe, vestida con su blusón negro habitual, su moño estirado y su aire severo. La miré con estupor, gratitud, espanto, no sé qué, pero ella no levantó los ojos.


  —Vuestra desconocida se ha ido cuando otras volvían —dijo Flora, riendo y mirando a Marthe con afecto—. El baile del pueblo debía de estar muy animado para que quien yo me sé no volviera muy pronto —dijo en un tono sin reproche—. De todas formas —dijo a Marthe—, no me hubieras servido de nada. He pasado toda la noche y toda la mañana con esta ropa, a la que odiaré toda mi vida —dijo, señalando el vestido de tul azul que tanto le gustaba la víspera.


  Y como Marthe seguía sin responder, Flora se dirigió a mí y me la señaló con una mirada afectuosa.


  —El rojo le sienta muy bien. Le presté anoche mi gran pañuelo de las Indias, con el que ha tenido que hacer estragos entre los galanes del pueblo.


  Y se calló porque d’Orty entraba con aire grave y sin que pareciera que se alegrase mucho por ver todavía con vida a su notario y a su amigo Gildas.


  —Va a haber una investigación —dijo—. Ha muerto un hombre. Hay que adoptar una versión y atenerse a ella. Supongo que no ignoran que el duelo está prohibido tanto a los gentilhombres como a los demás. Y Choiseux tiene un tío en la Cámara de los Pares.


  —Pero, bueno —protesté—, Honoré estaba allí para dar su versión. ¡Y Honoré es el prefecto, qué diablos! Y, de todas formas, Choiseux no es un hombre que se queje de un duelo que ha querido, e incluso exigido.


  —Choiseux no se queja de nada, si no es de la muerte de su hermano —dijo d’Orty—. A ese respecto, Lomont, me encarga que le diga que le vio cerrar los ojos antes de disparar y que no tiene nada contra usted. Han encontrado la bala de su hermano en el tronco de un árbol. Debió de disparar mientras caía. Y usted no disparó antes de la orden. No, Choiseux no dirá nada, o dirá lo que quiera. Quien seguro que no dirá nada es Honoré. Nuestro prefecto se ha colgado esta mañana en el granero. Lo acaban de encontrar.


  Hubo unos instantes de un silencio tan profundo y tan interminable que fue un alivio cuando Flora exhaló un pequeño grito y, tambaleante, cayó a tierra, desvanecida. Mientras Gildas se incorporaba y d’Orty explicaba a la gente que poco a poco iba invadiendo las circunstancias del descubrimiento, mientras que unos repetían que habían visto a Honoré muy tarde la noche anterior, y uno incluso decía que le había visto bailar el último vals con aquella desconocida tan seductora. Di dos pasos fuera de la habitación, tras haber hecho una seña a Marthe para que me siguiera. Llegó cerca de mí y me miró desde detrás de su rostro de camarera modelo, de su sumisión ejemplar, aunque sus ojos grises reían como los de un demonio en la penumbra del pasillo.


  —Entonces —dijo en voz baja—, ¿está contento de estar vivo, señor Lomont?


  —Sí —dije a pesar mío—. Te lo agradezco. Pero dime, una pregunta, solo una: he visto muerto a Norbert de Choiseux y sonreía, estaba feliz, ha muerto feliz. ¿No me habías dicho que era impotente?


  Me daba vergüenza plantear esa pregunta en semejantes momentos, vergüenza de no estar pensando en Artémise y en Honoré, en los muertos y en los vivos, pero la pregunta me daba vueltas en la cabeza desde el alba.


  —Así que —dije—, ¿era impotente o no?


  Marthe me miraba con atención y una especie de bondad iluminó su rostro cuando me respondió sonriente:


  —Sí, lo era desde niño.


  —¿Entonces…? ¿Por qué te miró?


  —¿Por qué? Porque conmigo, no lo era —dijo, sin orgullo ni pesar.


  Por mil razones que pasaré por alto, porque bruscamente me siento agobiado por la vejez y la pena, y también por los remordimientos de haberme implicado en aquella lúgubre historia, por mil razones, digo, el matrimonio de Flora fue decidido rápidamente. Se enterró a Honoré. Se consoló a Artémise con demasiada facilidad y demasiado deprisa. Después se convocó la boda en el templo de Boutteville. Flora era protestante por su matrimonio anterior, y Gildas, ateo, católico o nada, como son los campesinos. Yo era su testigo. Se llegó a la frase que acompaña a esas ceremonias en el país, frase que pronunció el pastor con una voz recia, que todavía traspasa mi oído.


  —¿Alguien tiene algo que objetar a la unión de este hombre y esta mujer? ¿Alguien…?


  No recuerdo la fórmula, pero sí recuerdo haber visto cómo Marthe salía de la última fila del público y haberla oído decir: «Yo», con una voz que me heló la sangre, dejó a Gildas lívido y a la asamblea estupefacta. Recuerdo haberla visto andar hasta los pies del pastor, justo enfrente de Flora y Gildas, sobre quien, posando su mano bronceada pero apenas estropeada por los trabajos domésticos, se apoyó un instante antes de decir con voz clara y audible a tres leguas:


  —Yo me he casado con este hombre, hace un mes, en Burdeos. Pero se lo dejo a mi ama, como buena sirvienta que soy. Además, prefiero mil veces al cochero del señor de Doillac, que me espera fuera.


  En un silencio aún más total, ya que Gildas acababa de taparse la cara con las manos, y Flora tenía la boca entreabierta por un estupor mezclado con desesperación, Marthe añadió:


  —También se puede quedar con mi sueldo, señora condesa —antes de irse con un paso regio que hizo tanto efecto como aquellos andares y aquel rostro hacían absolutamente plausible la extravagante declaración.


  Lo que vino después, qué importa si se sabe o se ignora… qué importa aunque yo sea el único que lo recuerda. Voy muy deprisa, pero ya no puedo soportar rememorar algunos recuerdos, algunas horas que pasé entonces, en aquel otoño terrorífico y desesperado en el que el viento y la tierra se hacían uno con la locura de los hombres. Resumiré la historia lo más rápidamente posible.


  Al día siguiente, Gildas se mató, y Flora se volvió loca algo más tarde. Dado su origen y su fortuna, no fue enviada al asilo, sino con las monjas de Burdeos, donde murió dos años después. La primera vez que pude verla, no solo no me reconoció, sino que yo apenas lo conseguí.


  El destino debía volver a ponerme frente a Marthe. Tras dos años pasados con las religiosas, Flora de Margelasse había muerto loca, loca furiosa, y había dejado todo a Gildas, a quien creía vivo. Pero como Gildas había muerto, dejaba todo a Marthe, así como habían hecho Honoré d’Aubec y el caballero d’Orty, que murió de una pleuresía por aquella época. Por todo ello, tuve que partir en busca de aquella riquísima heredera. Seguí su pista y encontré por todas partes, en la alta sociedad de nuestro país, los restos humeantes que dejaba a su paso. Era una curiosa heredera, porque todo lo que iba heredando se lo iba dejando a los pobres. Destrozaba todo y no tomaba nada.


  No la encontré más que en París, después de cuatro años de búsqueda, un París en el que había entrado la víspera del «complot de las Estaciones» y de sus fusilamientos, un París en el que la encontré sobre una barricada del barrio de Saint-Antoine, muerta de una bala en el corazón, y sonriente, con un aire de dulzura que no conocía. Muerta por la Revolución que todos nosotros temíamos. Y que quizá, en el fondo, era ella.


  Autora
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  Françoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Françoise Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas.


  Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida la, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques.


  Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, Venecia; se convirtieron en su marca de autor.


  Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, corrompidos y egoístas de la burguesía. Françoise Sagan representa a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas tradiciones.


  Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad.


  Françoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor recuerdo de 1984.


  Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de setiembre de 2004


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/XB30.png








OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/image1.png





OEBPS/Images/logo_13i.png





